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a 


Susanna Tamaro, çok uzun zamandan beri ve hiç ara 
vermediği bir süreklilik içinde günce tutuyor. Bunu yeni 
kitabının özyaşamsal sayfalarından birinde kendi söylü- 
yor bize. Ne var ki bu şimdiye dek, kendine sakladığı, dü- 
şüncelerine gömülmesine yarayan, Yüreğinin Götürdüğü 
Yere Git ve Anima Mundi gibi uluslararası başarılar kaza- 
nan olağanüstü romanların yazarı oluşundan bağımsızca 
sürdürdüğü bir eylemdi. 

Ancak 1996 sonbaharında, Famiglia Cristiana dergisi- 
nin bir önerisi ile, Susanna Tamaro bir yıllık dönemi kap- 
sayan güncesini hayalinde yarattığı Afrikalı arkadaşı 
Mathilda'ya yazarmışçasına okurlarıyla paylaştı ve bu- 
nun sonunda kırk dokuz “mektup” çıktı ortaya. 

Ancak şimdi bu mektuplar sona erdiğinde ve onu bir 
bütün olarak elimize aldığımızda şaşırtıcı bir gerçekle 
karşılaşıyoruz. Genç yazarın kendi yaşantısında karşılaş- 
tığı ve bugün bu kitabın okurlarıyla paylaştıkları; birbiri- 
ni izleyen evrelerden oluşan, aşama aşama yaşanan ve 


5 


birbirine zincirle bağlı olan bir yürüyüştür. (Bunlar Su- 
sanna'nın bize güncesinin sayfalarını yolladığı Umbria 
kırlarında akan mevsimlerin ve günlerin evrimi gibi bir 
aşama gösterirler ve birbirlerine gene bu evrimle bir zin- 
cirin halkaları gibi bağlıdırlar.) 

Bu, insanın kendi içselliğinde ve vicdanında gelişmesi 
için sürdürülen bir yürüyüştür. Sevinci, ruhsal dengeyi, 
sevgiyi bir çiçek gibi büyütmeyi öğrenmek için yaşanan ve 
kişisel, ama aynı zamanda ortak bir tasarıyı gerçekleştir- 
menin yorgunluğundan, acılarından ve sorumluluğundan 
kaçmadan sürdürülen bir yürüyüştür. 

Yazarın sözleriyle özetlersek “geleceğin bir yıkım değil 
bir oluşturma ve umut zamanı olabilmesi için yapılan bü- 
yük bir yürüyüştür.”* 


* İtalyanca baskıya yayınevinin sunusu 
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9 Ekim 
Sevgili Mathilda, 


Havanın kararsız olduğu günlerden birini yaşıyoruz, 
kırların otları hâlâ kuru ama artık akşamları yaz sıcağı 
yok. Karanlık daha erken iniyor ve günbatımıyla birlikte 
topraktan bambaşka bir koku yükseliyor; bu, sonbahara 
özgü, ağır bir koku. Aslına bakarsan, bundan hoşnutum. 
Yaz aylarında hep bir başıboşluk duygusuna kapılıyorum. 
Hava sıcak oluyor, dikkatimi yoğunlaştırmakta güçlük çe- 
kiyorum, başım hemen ağırlaşıyor ve uyuklamaya başlı- 
yorum. Yazma eylemi, kuzey ya da kış iklimlerine daha 
uygun düşüyor sanki. Dışarının soğuğu ve günün kısalığı 
işleri kolaylaştırıyor. İnsanın kendi kendiyle derin bir bi- 
çimde başbaşa kalabilmesi için uzun bir sessizlik ve ka- 
ranlık saatler gerekir. 


Xok k 


Sana henüz söylemedim ama uzun kararsızlıklardan 
sonra, sonunda Famiglia Cristiana dergisine bir köşe ya- 
zısı yazmayı kabul ettim. Bilirsin, ben inceden inceye dü- 
şünmeden adım atanlardan değilimdir. Bir karar almadan 
önce uzun uzun kafa yorarım, konunun her yönünü göz- 
den geçiririm, iyi ve kötü yanlarını tartarım; bu hem beni, 
hem de yanımda bulunanları çileden çıkarır. Hiç olmazsa 
arada sırada daha duyarsız, daha atak olabilmeyi ister- 
dim. Benim bu davranışımın olumlu yanı şu ki, bir görev 
üstlendiğim zaman, dikkatimi dağıtmadan kendimi tama- 
miyle işime veririm. 

Bu köşe yazısı önerisi bir yılı aşkın süredir askıdaydı. 
Üstelik bu aldığım ilk öneri de değildi. Çok değer verdiğim 
bir Katolik gazete de şöyle bir öneri getirmişti: Onlar için 
güncel konuları ele alıp işleyecektim. Bunu reddetmek zo- 
runda kaldım: Ne yazık ki ben bu tür bir düşünce tarzına 
uygun değilim, olayları ateşe sürme konusunda pek yava- 
şım, kaldı ki herhangi bir sonuç çıkarma konusunda daha 
da yavaş ve kararsızımdır. 

Öteki öneriler, senin de kolayca tahmin edebileceğin gi- 
bi, “yürek postası” tarzındaydı. “Yüreğinin Götürdüğü Ye- 
re Git” adında bir kitap yazan insana zaten başka ne öne- 
rilebilir ki, değil mi? Söyleşilerde aynı şeyi söylemenin 
bezginliği benim bile uykumu getirdi, başlıkta kullandı- 
ğım “Yürek” bir randevu ya da bir bakışma yüzünden çar- 
pan yürek değil, insanoğlunun en derin bütünselliği, man- 
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tık ve duygunun uyumlu bir biçimde birleştiği ve daha yü- 
ce bir şeyin içinde eriyip kaynaştığı o fiziksel yerin imge- 
siydi. O Yürek ki, tüm dinlerin, insanoğlunun en derin ve 
gerçek özü olarak gösterdiği yürekti. Bunu pek çok kez 
söyledim ve yineledim, ama hiç işe yaramadı ve ben duy- 
gusal dalaverelerin uzmanı oldum çıktım. Kaldı ki, benim 
kendimi böylesine uzak hissettiğim başka bir konu da 
yoktur! 


Ama Famiglia Cristiana benim hayır yanıtımla yetin- 
medi. Ilımlı bir biçimde ısrar etmeyi sürdürdü. Onlar ısrar 
ettikçe, ben kendimi daha yetersiz, daha yeteneksiz his- 
setmeye başladım, zaten bana ne zaman bir “ödev” verilse 
hep böyle olur. Ne var ki birkaç ay sonra minik bir şeytan 
beni içten içe kemirmeye başladı. “Gerçekten,” diye soru- 
yordu bana şeytancık, “doğru bir seçim yaptığına emin mi- 
sin? Bunun arkasında büyük bir korkunun olmadığından 
emin misin”” Engelleri görmezden gelmek ve kendimi ra- 
hatlatacak özürler bulmak doğama aykırı olduğundan, so- 
runu yeniden gözden geçirmeye başladım. Famiglia Cris- 
tiana'daki arkadaşlarımın önerisinde, daha değişik, bana 
daha uygun bir şeyler vardı. Onlar, bütün ötekilerin yap- * 
tığı gibi güncellikten ya da kırık yüreklerden söz etmemi 
beklemiyorlardı, tek önerileri mektup tarzında da olsa bir 
tür günce tutmamdı. Havadan ve yemeklerden, değişen 
mevsimlerden ve içsel yaşantılardan söz edebilirdim. An- 
layacağın, önümde engin bir özgürlük vardı. 


Benim kitaplarımda her zaman duyguların dayanakla- 
rını arayış ve bir yaşama; anlam, köklülük ve varsıllık ve- 
ren şeyler konusundaki gözlemlerim vardır. Hiç durmak- 
sızın topa tutulduğumuz yüzeysel dedikoduların çatırtıla- 
rı, duyguculuğun keder verici ve küçültücü parodisi ile il- 
gilenmek bana asla çekici gelmemiştir. Bunu okurlarım 
anladı, bu nedenle de iki yıldan bu yana dünyanın dört bir 
yanından yüzlerce mektup alıyorum. Bunların büyük bir 
çoğunluğu alabildiğine zeki, cesur, tutkulu mektuplar ve 
kendilerini sorgulayan kişiler tarafından yazılmış. Ve bu 
mektupları düşününce benim hayır'ım önce bir acaba'ya 
sonra da evet'e dönüştü. Bütün bu mektuplaşmalar sonu- 
cunda anladım ki, müthiş bir dialog ve yüzleştirme gerek- 
sinmesi var, ama bunu yapacak yer pek kıt. Pek çok kişi 
bağırıp çağırıyor ama konuşan yok. Bunun üzerine aklıma 
bir pencere imgesi geldi, burası odanın dışına açılan ve 
içeriye temiz havanın girdiği bir yer olabilirdi. Bu imge 
hoşuma gitti, öneriyi kabul ettim. 


Korku mu? Korku hâlâ var, büyük ve söz sahibi bir zor- 
baya benzeyen Mongolfier balonu gibi tepemde asılı. Ama 
zaten korkuların varlık nedenleri budur, onları yenmemi- 
zi beklerler. 
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16 Ekim 
Sevgili Mathilda, 


Artık sonbahar geldi, bağlarda üzümler oldu ve sabah- 
ları, penceremi açtığımda, sadece sisi görüyorum. Sis be- 
yazımsı, yoğun örtüsüyle her şeyi örtüyor, sesleri sustu- 
yor. Sonbaharı bütün öteki mevsimlerden daha çok seviyo- 
rum, onun renklerini, kokusunu seviyorum, yeniden içeri- 
de yaşamayı, tekrardan içerlerde toplaşmayı seviyorum. 
Beni görmeye en son gelişin, ekimin son günleriydi. Soba- 
nın başında oturan ikimizin fotoğrafını hâlâ saklıyorum, 
geçenlerde bir kitabın içinden çıktı. Ona baktım ve ikimi- 
zin de tanıştığımızdan beri yüzümüzde aynı anlatım oldu- 
gunu düşündüm. Tanışalı ne kadar oldu? On beş yıl, belki 
de daha fazla. Peki ya bunca yıldır kaç kez görüştük? Pek 
az. Sen İtalya'yı terk edip Afrika'ya döneli üç ya da dört 
kez buluştuk. İlk kızın doğmuştu ve sen haklı olarak onu 
kendi topraklarında büyütmek istiyordun. Bu uzun süreç 
içersinde bizim ilişkimiz hiç bozulmadı, hâlâ ilk günkü gi- 
bi güçlü ve neşeli. 


Arkadaşlık yaşanacak en güzel duygulardan biridir, 
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çünkü insana zenginlik, heyecan ve suç ortaklığı tattırır 
ve ayrıca bütünüyle bedavadır. Bir anda birbirini görür- 
sün, birbirini seçersin, bu arada bir tür içtenlik oluşur; 
sonra yan yana yürünebilir, aşılan yollar ayrı bile olsa, ar- 
kadaşlar birbirlerinden uzak bile düşseler, birlikte gelişe- 
bilirler, aynen aramızda binlerce kilometre olan, biz, iki- 
miz gibi. 

Son mektubunda, bana buralarda, Kuzey'de işlerin na- 
sıl gittiğini soruyorsun. Senin sözünü ettiğin İtalya'nın 
Kuzeyi değil, dünyanın Kuzeyi. O Kuzey ki, sizden çok 
uzakta, çok zengin ve dehşetli hasta. Nasıl mı gidiyor? Ka- 
rarsız, huzursuz gidiyor işte, kimi zaman öylesine korku 
verici belirtiler çıkıyor ki ortaya sonu geldi sanılıyor, kimi 
zaman da hafif bir iyileşmeyi sezdiren işaretler yolluyor. 

Geçenlerde genç bir arkadaşım geldi beni ziyarete, lise- 
yi henüz bitirdi. Bezgindi, çünkü ana babası, tüm eğitim 
tasarımları ve geleceğe ait varsayımları konusunda cesa- 
retini kırıyorlardı; onun, bu toplumun gençlere tanıdığı sı- 
nırlı mekânda yaşamasını istiyorlardı, bambaşka şeyler 
için cesaret toplamasını, savaşmasını anlayamıyorlardı; 
çünkü buna değmezdi. “Üzgünüm” dedi bana, “umudu- 
mun kesilmesinden bıktım. Bana birazcık, en azından ya- 
şayabilecek kadar umut bırakmaları gerekirdi.” Evet , ben 
de onun bu düşüncesine tamamen katılıyorum. Umudu 
yeşertmek gerekir. Bütün yolları kapamak, sadece bizim 
hayatta kalabileceğimizin garanti edildiği bir sığınağa 
kendimizi kilitlemek neden? Son yıllarda giderek artan bu 
felaket tellallığından nefret ediyorum, kıyamet öngörüle- 
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rinden nefret ediyorum, insanın kendi yetersizliğini, biraz 
daha ileriye bakabilme konusundaki yeteneksizliğini 
maskelemek için kayıtsız davranmanın çok daha basit bir 
yol olduğuna inanıyorum. 

Bocalamalarıyla başa çıkamayınca tarikatların ve 
grupların sıcak kanatlarının altına üşüşenlerden de hoş- 
lanmıyorum. O tarikatlar ve gruplar, her şeyden önce dü- 
şünmeyi engelliyorlar, ne yazık ki kendi imgelerindekine 
benzeyen bir gelecek kuruyorlar ve ellerindeki anahtarı 
sadece kendi müritlerine garanti ediyorlar. Sanıyorum ki 
bu iki yol arasında bir üçüncüsü de var, bu belki daha az 
gösterişli ve kesinlikle daha az rahat ve daha az dingin bir 
yol. Bu, umut arayıcılarının yoludur, onlar gerçek anla- 
mıyla “insan ve onun yazgısı” hakkında moda olmuş dü- 
şünce kalıplarından sıyrılıp, bazı cılız işaretlerden yola çı- 
karak, yeni bir insan ve yazgı hayal etmeyi bilirler. Bu he- 
nüz doğmamış bir insanoğludur, ama doğmayacak diye bir 
şey yoktur. Umut; korku nedeniyle veya vicdanı rahatlat- 
mak için değil, insanın içinde gizlenmiş olan evrimsel gü- 
ce inanıldığı için aranır. 


Şimdiye dek büyük değişimlerin itici gücü hep bir ütop- 
ya olmuştur. Sözgelimi, bir üretim sisteminin değiştiril- 
mesiyle insanın da değiştirilebileceği düşünülmüştür ve 
kısa bile denemeyecek hızlı bir zaman dilimi içersinde 
ütopyalar cehennemlere dönüşmüşler, arkalarında uzun 
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bir acı ve ölüm izleri bırakmışlardır. Toplumsal ütopyalar. 
bu yüzyılın trajik hayal kırıklıkları olmuştur. Temel yanıl- 
gı toplumun yapılarını değiştirerek, insanın da doğal ola- 
rak değiştirilebileceğini düşünmek olmuştur. Oysa ben 
tam tersinin olması gerektiğini düşünüyorum: Sadece iç- 
sel olarak gelişmeyi başarmış insan, sadece bilinçli insan, 
gidişatın değişmesi için çalışabilir. Umudu aramak ve onu 
yeşertmek, hem kendi içimizde, hem de yakınımızdakile- 
rin içinde büyütmek, toplumun şimdilerde bizlere sundu- 
gu şeylere, onun bayağılığına, şiddetine teslim olmamak, . 
ama bunların arasında değişim belirtilerini görebilmek, 
onları tutabilmek ve eski Roma'da Kutsal Rahibelerin ate- 
şi korudukları gibi beslemek gerekir. Uykuya dalmadan, 
dalgınlığa kapılmadan. 
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23 Ekim 
Sevgili Mathilda, 


Birkaç gün süren şiddetli fırtınadan sonra hava yeni- 
den açtı, sabahları gerçekten serin oluyor ama günün iler- 
leyen saatlerinde neredeyse yeniden yaz havası yaşıyoruz. 
Bostanım domateslerle doldu, her zaman fazla fazla eke- 
rim, oysa kabaklarım yorgun düştüler, yapraklarını hafif 
bir beyazlık sardı. Sanıyorum bu bir tür mantar, yıllardır 
bununla mücadele ediyorum, ama hiçbir sonuç alamıyo- 
rum. Bir bostan sahibi olarak bunca yıldır elde edebildi- 
gim tek başarı, havuç sineklerini yenebilmek oldu. Bu ba- 
şarımı bir derginin öğüdünü tutmama ve hemen uygula- 
maya koymama borçluyum: Her havuç sırasının yanına 
bir sıra soğan ekmek gerekirmiş, çünkü asalaklar soğan 
kokusundan hoşlanmaz ve havuçlara da yaklaşmazmış. 


Bir süre önce Japon bir tarım uzmanının kitabını oku- 
dum. Dediğine bakılırsa, bitkiler, onları fazlasıyla korudu- 
ğumuz için hastalanırlarmış. Sağlıklı bir tohumda ve do- 
gal olarak verimli olan toprakta, bir bitkinin büyüyebil- 
mesi ve doğanın onu programladığı gibi gelişebilmesi için 
gerekli olan her türlü canlılık vardır. Eğer toprak hastay- 
sa, kendi özgün verimliliği değişkenliğe uğratılmışsa, du- 
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rum değişir. Böyle doğan bitki, özünde hasta bir bitkidir. 
Bu nedenle kimyasal gübrelerle desteklenir, sonra da var 
olan ve sadece ufukta var olma olasılığı beliren her türlü 
asalak için zehirler akıtılır. Bu biçimde bitki elbette geli- 
şir, ama yapay olarak büyümektedir ve sonunda doğrudan 
bizim bedenimizi boylayacak olan zehirleri de içinde birik- 
tirmektedir. 


Fazlasıyla sakınılan bitkilerin görüntüsü benim aklı- 
ma başka bir şey getirdi. Birkaç yıl önce gene bir ekim 
ayında arkadaşlarımla Abruzzo Ulusal Parkı'na geziye 
gitmiştim. Dağda, sonbahar insana olağanüstü günler ar- 
mağan edebilir ve gerçekten de o pazar, öyle günlerden bi- 
riydi. Gökyüzü pırıl pırıldı, hava birazcık serindi, akça- 
ağaçlar ve kayınlar yapraklarının sarıdan turuncuya ve 
kırmızıya uzanan renkleriyle manzarayı coşturuyordu. Isı 
on beş, on sekiz derece arasında olmalıydı ve insanın ken- 
dini korunaklı hissetmesi için bir gömlek ve bir kazak ye- 
tiyor da artıyordu. Yirmi dakikalık bir yürüyüşten sonra 
önümüzde bir aile belirdi. Baba, anne ve okul çağında iki 
çocuk. Göz alıcı giysiler giymişlerdi, her birinin elinde bir) 
baston vardı ve müthiş zorlukla yürüyorlardı, ay yüzeyin- 
de ilerlemeye çalışan dalgıçlara benziyorlardı. Ancak onla- 
ra yetiştiğimiz zaman bunun nedenini anladık. Dördü de 
içi kaz tüyü dolu kayak tulumlarına bürünmüşlerdi, giysi- 
leri o ılık sonbahar gününe değil, kışın acımasız soğuğuna 
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uygundu gerçekte. 

Hatta çocukların eldivenleri ve alınlarına dek indir- 
dikleri yün şapkaları bile vardı. En küçüğün yanından ge- 
çerken yüzünün sıcaktan kırmızı - mor bir renk aldığını 
gördüm, zavallıcık çekingen bir hareketle tulumunun fer- 
muarını açmaya yeltendi. “Sen deli misin?” diye bağırdı 
hemen annesi “Zatürree mi olmak istiyorsun? Görmüyor 
musun, dağdayız!” 

Bu olayı neden anımsadım dersin? Çünkü o aile, doğa- 
nın sunduğu olağanüstü gösterinin tadını çıkartmak için 
gezintide değildiler, onlar her zaman için dağ sözcüğüyle 
birlikte anılan soğukla savaşmaya gelmişlerdi. Soğuk yok- 
tu ama onlar gene de savaşım halindeydiler. Ve belki de 
üçüncü veya dördüncü gezintide o çocuk gerçekten hasta- 
lanacaktı, elbette neden, soğuk olmayacaktı ama var ol-. 
mayan büyük düşmanla savaşmak için seçmek zorunda 
bırakıldığı o doğaya aykırı ve sağlıksız yöntem nedeniyle 
olacaktı bu. 


Yaşamda ne kadar çok böyle davranırız? Sadece aklı- 
mızda var olan “canavarları” alt etmek için ne çok enerji 
harcarız? Ve tam da bu canavarlarla savaşırken, tam dik- 
katimiz dağılmışken, önceden farkına varamadığımız ger- 
çek canavarların saldırısına uğrarız. Uygar yaşantı, bede- 
nimizin sahip olduğu müthiş gücü görmezden gelmeye 
alıştırdı bizi. Bunu anlayabilmek için dedelerimizin ya da 
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büyük dedelerimizin yaşantısını; otomobilin, elektriğin, 
asansörün v.s. olmadığı zamanların zahmetlerini düşün- 
mek, bizlerin kendi hakkımızdaki imgelerinin nasıl değiş- 
tiğini anlamak için yeterli. Şimdilerde en küçük bir zor- 
lanma bizleri korkutuyor. Beden pek az, kafa pek çok çalı- 
şıyor. Gene de kafamızın bedenimizden daha bilge olduğu 
konusunda kuşkuluyum. Bir yüzme havuzuna ya da kum- 
sala gittiğimde, gözlerinde neşe olmayan, ışık saçmayan, 
zavallı ihtiyarcıklara benzeyen çocukları görmek yüreğimi 
acıtıyor. Çoğu, pek çoğu, fazlasıyla beslenmiş, hantal olan 
bu çocuklar, hareket ederken utanç duyar gibiler. Onlara 
bakıyor ve kendi kendime şunu soruyorum: “Neler olu- 
yor?” Burada söz konusu olan “o eski güzel günler” için öz- 
lem duymak değil. O günler belki de o denli güzel değiller- 
di ama bu değişimi anlamaya çalışıyorum. Neden daha ço- 
cukluktan başlayarak insanların kendi kendilerini rahat 
hissedemediklerini ve kendi bedenlerine böylesine yaban- 
cı kaldıklarını kavramaya çalışıyorum. 

Eğer onlar böyle büyürse, toprakta yolunda gitmeyen 
nedir? 
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30 Ekim 
Sevgili Mathilda, 


Geçtiğimiz günlerde sık sık elektrik kesildi. Buralarda 
pek çok kez görülen bir durum bu, çünkü ya fırtınalar sı- 
rasında direkler veya hatlar zarar görüyor ya da basit 
onarımlar söz konusu oluyor. Birkaç kış önce tam üç gün 
boyunca elektriğin kesildiğini anımsıyorum. Şiddetli bir 
rüzgârın estiği fırtınadan sonra bir de kar yağmıştı. Bura- 
lar için bile ender sayılabilecek bir havaydı! Başlangıçta 
birkaç saatlik bir kesinti olduğunu düşünmüştüm. Ancak 
öğleden sonra güneş ışığı da yok olup, ev karanlığa gömü- 
lünce kaygılanmaya başladım. Genellikle çağdaş rahatlık- 
lara ne denli bağımlı olduğumuzun farkına varmıyoruz. - 
Yazılarımı yazdığım - bilgisayarım, buzdolabı ve ne yazık 
ki kalorifer elektrikle çalışıyor. Evde birkaç tane mumum 
vardı ve otomobilim de karların altında kalmıştı. Telefon 
bile kesilmişti. Bu durumdan ne kurtulmak mümkündü, 
ne de isyan etmek. Başlangıçta, itiraf etmeliyim ki, olduk- 
ça huzursuzdum, hareket ettikçe mum sönüyordu, evin 
pek çok köşesi tuzaklar ve tehlikelerle doluydu sanki ve 
ben gidip gidip oralara çarpıyordum. Rüzgâr aralıklardan 
buz gibi içeriye sızıyor ev hızla soğuyordu. Bunun üzerine 
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çini sobamı doldurdum ve oyalanmak için, sıkıntılı bir bi- 
çimde mektuplarımın başına oturdum. 

Ama birkaç saat sonra keyfim yerine gelmişti bile. 
Alev, yazdığım kâğıdı aydınlatırken ve düşüncelerim bü- 
tünüyle oraya, o minik ışığa ve kâğıdın beyazlığına yoğun- 
laşıyordı. Fırtına dışarıda sürerken, evde ise sobanın için- 
deki odunlar çıtırdıyordu. Var olan dinginlikti, zaman 
mutlak bir şekilde durmuştu. Düşüncelerim soluğumun 
rahatlamış telaşsızlığını izliyordu. 

Binlerce yıl boyunca, diye düşündüm, insanoğlunun 
akşamları ve geceleri böyle geçti. Loş bir ışıkta, sessizlik- 
te, kendi kendiyle başbaşa kalmanın tadını çıkarttılar. Ya- 
vaş yavaş ben de bu durumdan hoşlanmaya başladım ve 
üçüncü günün akşamında ışık geri geldiğinde küçük çaplı 
bir şok yaşadım. Çevrede pek çok şey vardı ve hepsi de es- 
rarından sıyrılmıştı. 

Artık yedi yıldan bu yana sürekli kır evimde yaşıyo- 
rum, buraya gelmeden önce Roma gibi bir kentte çok uzun 
süre kaldım. Roma'yı seviyorum ve inanıyorum ki, dünya- 
da aynı tutku, aynı yoğunluk ve aynı heyecanlarla yaşaya- 
bileceğim başka bir kent yoktur. Gene de öyle bir an geldi 
ki orayı terk etmek zorunda kaldım. Büyük bir adım at- 
mamı zorunlu kılan bedenimdi, bronşit astımım artık so- 
lumamı engeller olmuştu ve benim temiz havaya gerek- 
sinmem vardı. Bu değişim hiç de basit olmadı. Doğanın 
yalnızlığı içinde yaşamanın bazı bisküvi reklamlarındaki 
gibi ballı bir varoluş biçimi olduğunu düşünenler çok ya- 
nılıyorlardır. Kentin gürültü ve patırtısından kırların ses- 
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sizliğine geçivermek sinir sistemini harap edebilir. Kentte 
insan kolayca oyalanabilir, oysa kırda bu çok güçtür. Kır- 
da insanın kendinden kaçması için pek az olanak vardır. 
Ve yaşam pek çok kez sürekli ve yorucu, bir o kadar da ba- 
sit ve kurnazca bir kendinden kaçış değildir de nedir? Dik- 
katin dağılması hem kolay hem de doğaldır, bunu yapabil- 
mek için fırsatlar neredeyse sonsuzdur ve hiçbir zahmet 
gerektirmezler, herhangi bir uzaktan kumandanın düğ- 
mesine basmak yeterlidir... Ama düşüncelerin dağılması, 
oyalanmak aynı zamanda çok da tehlikelidir: Oyalanır- 
ken, oyalanırken, sonunda bir sabah uyanırsın, aynaya 
bakarsın ve tanımadığın bir kişiyi görürsün karşında. Ben 
kimim? Nereye gidiyorum? Ne yapıyorum? Bilmiyorum. 
Başkalarının yaptığını yapıyorum. Böyle yaşayıp gidiyo- 
rum ve bu yetiyor, bunun bana yetmesini sağlıyorum. 


Bu tür bir yaşantıda bir zamanların maddi yoksullu- 
gundan farklı bir yoksulluk vardır. Bu içsel bir yoksulluk- 
tur ve korku vermekten çok, küçük düşürücüdür. Her bi- 
rimizin içinde var olan büyük zenginliği, büyük kudreti 
küçük düşürür. Mektubumun başında yazdığım ışık yok- 
sunluğunu neden bu sözlerimle bağlıyorum biliyor mu- 
sun? Çünkü inanıyorum ki, insanın bu kendinden kaçışı- 
nın en temel unsurlarından biri, sessizlik ve kendi kendiy- 
le başbaşa kalma halinin yaratılamadığı durum ve yerle- 
rin yokluğundan kaynaklanıyor. Yalnızlık, insanın kendi 
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kendiyle bir içtenlik yaşayabilmesi için bulunabilecek en 
olağanüstü yoldur. Ve belki yadırganabilir ama, yalnızlık 
aynı zamanda iletişim kurmayı öğrenebilmek için de en 
iyi araçtır. Sadece kendi kendimi tanıyarak, yani kendi iç- 
sel dünyamı tanıyarak bir başkasının içselliğine hitap 
edebilirim. Bizler çevremizde havada uçuşan sözcüklerin 
sürekli hedefiyiz, onların çemberine kıstırılmış, sözcükler- 
ce boğulmuş ve boğazlanmış durumdayız. Söyleyecek şey- 
ler azaldıkça söylemek için yaratılan teknik araçlar artı- 
yor. Belki trajikomik ama böyle işte. Hiçbir şey söyleme- 
mek için sözcük ırmakları akıyor. Kendimizi giderek daha 
yalnız hissetmek için akan sözcük ırmakları. 
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6 Kasım 
Sevgili Mathilda, 


Bu yıl bizim buralarda yaz oldukça tuhaf geçti. Hazi- 
randa sıcaklık, yaz ortası gibi yüksekti, insanlar yolda gi- 
derken “şimdiden böyle olursa, ağustosta ne yapacağız?” 
deyip duruyorlardı. Oysa ağustos bizlere pek uğramadı ve 
onun yerine tam bir sonbahar yaşadık: Sağanak yağmur- 
lar ve hastalık taşıyan buz gibi rüzgârlarla başbaşa kal- 
dık. Şimdi kasım ayındayız ve yağmurlar sürüyor ama ha- 
va ılık; daha dün giysilerimde mevsim değişikliği yaptım - 
tişörtleri kaldırıp kazakları indirdim - ama iyi mi ettim 
bilmiyorum. Nasıl bir geçiş olacak bu? Acaba yeniden san- 
daletleri ve mayoları çıkarmak zorunda mı kalacağız? Bu 
arada bütün dünyada meteorolojik tuhaflıklarından söz 
ediliyor. Eylül ayının ilk günlerinde NASA'nın iki uçağı, 
son kalan -eğer kalmışsa- temiz havayı bulmak için hava- 
landı. Suya gelince, sanırım, Antartika'nın derinliklerinde 
biraz daha buz halinde suyumuz var. 


Dünya, oluşumundan bu yana pek çok değişim geçirdi, 
ve kimi son derece şiddetli olan bu değişimlere karşın, 
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tüm canlılar öyle veya böyle türlerini sürdürmeyi başardı- 
lar. Ne var ki uzak jeolojik çağlarda oluşmuş olan atmos- 
fer değişiklikleri ile şimdi yaşananlar arasında önemli bir 
ayrım var; şöyle ki, ilki -içeriden- doğa tarafından prog- 
ramlanmış olaylardı; oysa bizim yaşadıklarımız -dışarı- 
dan- ikincil ve özerk bir sistemden, yani insanoğlunun uy- 
garlığından kaynaklanıyor. 

“Suçluluk” sözcüğünden hoşlanmıyorum, onun yerine 
“sorumluluk” deyimini yeğliyorum. Suçluluk duygusunun 
altında ezilip kalınabilir, oysa sorumluluk duygusu insanı 
eylemde bulunmaya daha kolay yönlendirebilir. 

Yüz yılı aşkın bir süredir, ekonomik sömürü ve yıkım- 
lar eş adımlarla ilerliyorlar ve gezegenimizdeki bu sömü- 
rü ve yıkımdan sadece insanoğlu sorumludur. Ona emanet 
edilen bu nimeti gerektiğince korumak yerine, her şeyden 
kendi keyfince yararlanmaya kalkışan bir kral gibi dav- 
ranmayı yeğledi. Ne var ki bu kral, kendinin de yaşamak 
için havaya, suya ve hayvan ve bitkilerce sağlanan besin- 
lere gereksinmesi olduğunu unuttu; gün gelip ne hava, ne 
su olmayınca kendinin ve o kralın da olamayacağını kav- 
rayamadı. Bütün bunlarda abartılı bir kibir ve çılgınlık 
var, sence de öyle değil mi? 

İçinde yaşamakta olduğumuz tarihi dönemi düşünün- 
ce aklıma hep bir dağın doruk noktası geliyor. Yerimiz sı- 

-nırlı, şurada burada uçurumlar var, adımımızı yanlış bir 
yere basmamak için her an dikkatli davranmalıyız ve yü- 
rüyüşümüzü sürdürürken asla dalgınlığa kapılmamaya 
özen göstermeliyiz. 
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Değişik ideolojilerin ve ütopik düşlerin zamanı geçti. 
Onların yerini bir boşluk aldı ve bu boşluk insanları kor- 
kutuyor. Bu boşluk her şeyle doldurulabilir; ister dağılıp 
gitmeyle, ister yıkımla - bir kez daha! - ya da bir - tasarıy- 
la - değerlendirilebilir. 

Bu öylesine güzel bir sözcük ki, oysa ne az kullanılı- 
yor.. Tasarıda, düşün ya da ütopya'nın azameti yok, tasa- 
rı “evcil” ve erişilebilir bir kavram. Tasarı bir şeyler oluş- 
turur ama bunu yavaş yavaş, sabırla yapar ve bizleri seçi- 
mimizin bilincinde olmaya yöneltir. 


Tasarı yeni, olağanüstü bir düzen vaat etmez ve işte 
bunun için de yüceltmelerden ve fanatizmden uzaktır. Ta- 
sarı, halklara, uluslara ya da ırklara özgü değildir, tek tek 
bireylere aittir, onun olası bir başarısızlığı tarihe, kapita- 
lizme, faşizme ya da komünizme yüklenemez, sadece biz, 
kendimiz ondan sorumlu sayılırız. Bir tasarı sahibi olmak 
ne demektir? Bu sadece bir başka yaşama tarzını hayal et- 
mek ve sadece eyleme geçerek kimseyi yetkilendirmeden 
hemen o anda yürürlüğe koymaktır. 

Doruk noktasında, tasarı ayaklarımızı bastığımız o in- 
cecik toprak şerididir. Küçüktür, ama genişletilebilir. Ne 
denli çok tasarı olursa, boşluğa o denli az yer kalır. Bu -kü- 
çük- devrime, bireysel sorumluluk devrimine derinden 
inanıyorum. f 

Arada sırada gözlerimi yumuyorum ve bunu görmeye 
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de çalışıyorum: Burada ne marşlar ne de bayraklar; sade- 
ce birbiri ardına yanan minik ışıklar var. Bunlar elektrik 
fenerleri değil, ya el fenerleri yada mumlar ve onların tit- 
reşen alevleri, çevreyi saran karanlığı ışıtıyor. 
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13 Kasım 
Sevgili Mathilda, 


Geçen gün, trenle Roma'dan dönerken Umbria yöresi- 
nin manzarasının sıcak ve altın rengi ışığı beni müthiş et- 
kiledi. Benim doğduğum topraklardan ne kadar değişik 
buraları diye düşündüm. Ve on yıl önce Roma'dan Tries- 
te'ye, seninle birlikte yaptığımız o tek ve uzun yolculuk 
geldi aklıma. Sen de bayılmıştın o ışığa. Tren Cervignano 
istasyonundan çıkarken, “Sadece görmek bile insanı ür- 
pertiyor” demiştin. Tanıştığımız ilk günden başlayarak se- 
ni Trieste'ye götürmeye karar vermiştim. Afrika'nın göbe- 
ğinde yaşarken, daha genç bir kızken bile bu kenti görme- 
yi düşlemiştin. Rilke'nin “Duino Ağıtları”nı okumuştun ve 
o andan sonra, seni en çok heyecanlandıran “Her melek 
ürküntü verir” dizesinin yazılmış olduğu Duino Şatosu'nu 
görmeyi arzu etmiştin. 

Artık pek çok yerde kitaplar ve okuma için profundis 
(ölülerin ardından okunan ilâhi.ç.n.) bir hava estiriliyor, 
elektronik ve ona bağlı iletişim biçimleri giderek yaşantı- 
larda daha büyük yer kaplamaya hazırlanıyorlar, sanki on 
veya yirmi yıl sonra hiç kimse kitap kapağı açmak gibi ar- 
kaik bir hareket yapmayacak gibi gösterilmeye çalışılıyor. 
Ben böyle olacağına asla inanmıyorum, çünkü kitapların 
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yerini hiçbir şey alamaz. Kitaplar anlamaya ve anlaşma- 
ya yararlar, uzak mı uzak yerlerdeki insanlar için bile or- 
tak bir evren yaratırlar. Sözgelimi ben Moby Dick'i oku- 
duysam ve sen de okuduysan, tartışacak binbir konumuz 
var demektir: Kitabın kahramanları, konusu, sevimli ve 
sevimsiz noktaları, heyecanlı ve sıkıcı yerleri, gibi. 


x k k 


Okumak, belleğimizin içinde küçük bir bahçe yarat- 
maktan başka bir şey değildir. Her güzel kitap bu bahçe- 
ye yeni bir nesne, bir çiçek tarhı, bir minik yol veya yorul- 
duğumuzda dinlenebileceğimiz bir bank ekler. Yıllar yılla- 
rı, okumalar okumaları kovaladıkça bahçe bir parka dönü- 
şür ve parkta bir başkasıyla karşılaşıveririz. Aynı bizimki 
gibi bir arkadaş keşfederiz, ya da -neden olmasın- bir aşk- 
la burun buruna geliriz, ya da en azından özellikle karan- 
lık ve sıkıntılı bir günde biraz soluk alabileceğimiz bir yer 
olur burası. Okumak bir görev değildir, sonunda kim bilir 
hangi şifayı bulacağımızı umut ederek başımıza diktiği- 
miz bir kadehtir. Okumak kendimize anılar ve heyecan- 
lardan oluşan küçük bir hazine yaratmaktır ve bu hazine 
aslında hiç kimseninkiyle aynı olmasa da başkalarıyla or- 
tak noktalar bulmamıza yarar. 

Böyle kitaplardan söz etmek beni, daha az şiirsel olan 
konudan, senin Trieste'ye gelmek isteme nedeninden 
uzaklaştırdı. Okumanın yanısıra bizi en başlangıçtan beri 
bir araya getiren ortak konumuz nazizme duyduğumuz il- 
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giydi. Şu anda “ilgi” diye yazıyorum, ama daha yazarken 
kavramın yetersizliğinden rahatsızlık duyuyorum. Söz ko- 
nusu olan daha beter, daha dehşet verici biçimde tanımla- 
namaz bir kavram. Seninle ikimiz, bilincin böylesine or- 
tak bir biçimde gözünün dönmesine hayret etmekten ve 
konuyu sorgulamaktan kendimizi alamıyorduk. 

Bu benim için “doğal” bir olaydı. Ben bu dehşetin ken- 
dini gösterdiği yerlerde doğdum ve büyüdüm, tarihsel ola- 
rak pek kısa bir süre önce kapanmış olan o büyük yarığın 
huzursuzluğunu her zaman algılamıştım. Ama senin için 
durum farklıydı, senin bildiğin her şeyin kaynağı sadece 
kitaplardı. Bu yüzden bütün bunların gerçek olduğuna 
emin olabilmek için İtalya'da bulunan tek toplama kampı 
olan Risiera di San Sabba'yı kendi gözlerinle görmek iste- 
din. 


x k k 


Seninle bir klasik müzik plağı dinlerken ya da bir dü- 
şünür veya yazarın yapıtını okurken hep tarih hesabı ya- 
pıyorduk. Bu kitap, bu plak, diye soruyorduk kendi kendi- 
mize, nazizmden önce de var mıydı? Çoğunlukla yanıtımız 
“evet”ti. Vardı. Peki diye kendi kendimizi sorguluyorduk, 
bu kitap, bu plak neye yaradı? Bu düşüncelerin değerini 
bilecek, şu müziğin tadını çıkartacak düzeydeki kişiler na- 
sıl olmuştu da çevrelerinde olup biteni görememişlerdi ve 
buna karşı çıkamamışlardı? 

Nazizm üzerine pek çok yazı okudum, o dehşetten sağ 
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olarak kurtulmuş pek çok kişiyle konuştum. Pek çok yanıt 
aldım ama bunların tümü kısmi idi.. Hani çok küçük bir 
örtüyle bir masayı örtmeye kalkışırsın da biri oradan çe- 
ker, biri buradan; sonunda masanın bir bölümü hep açık- 
ta kalır, işte onun gibi. Şimdi gene o sabah Risiera di San 
Sabba'dan çıktıktan sonra birbirimize sorduğumuz o soru 
takıldı aklıma. Buz gibi bir rüzgâr esiyordu. Bu nasıl bir 
kültürdür dedik birbirimize, bu nasıl bir kültürdür ki, in- 
sanın yüreğini böylesine kayıtsız kılabilir? 
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20 Kasım 
Sevgili Mathilda, 


Evimin yakınındaki o minik alanda bulunan kafeyi 
anımsıyor musun? Son yıllarda pek büyüdü, dışarıya ma- 
salar koydu, içeriye de video oyunları yerleştirdi. Barın 
müdavimleri de değişti, kapının önünde pinekleyenler ar- 
tık emekliler değil, motosikletlerinin üzerinde oturan 
gençler. Onların önünden geçerken beni en çok etkileyen 
şey bakışlarındaki duygusuz katılık. Bunlar, artık yaşam- 
dan hiçbir şey beklemeyen ve aynı zamanda da şimdiye 
dek ele geçirebildiği pek az şeyi yitirmemeye kararlı kişi- 
lerin gözleri. Kaygı yok ama ilgisizlik var ve bu daha da 
keder verici bir durum; kaygı, bir kaynaşma, ayaklanma 
belirtisidir, ilgisizlikse tam tersine teslim oluşun işareti- 
dir. Ne yazık ki bu kayıtsızlık, sadece gençlere özgü değil, 
aynı bakışları otobüslerde, süpermarketlerde veya bir 
okul çıkışında da görebilirsin. 


Kayıtsızlık, bu devrin en korkunç zehirlerinden biri. 
Artık gelişmemeye karar verildiği an kayıtsız ve edilgen 
bir hal alınıyor, bir an, bir noktada duruluyor, çünkü artık 
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daha ileriye gidilemeyeceği ya da gitmek gerekmediği dü- 
şünülüyor. Bir düğme çevriliyor ve bu çevrilirken de yaşa- 
mın bize sunmayı sürdürdüğü zenginliğe bir son veriliyor. 

İyi ama bir sınır olduğunu, bir sınır olması gerektiğini 
kim söyledi? Fiziksel yapı için bir sınır söz konusu elbet- 
te, - ben hep bir metre yetmiş santim olacağım- ama bu iç- 
sel yaşam için böyle değil ki. Bunu kendi korkularımız ve 
ürküntülerimizle, önyargılı kavramlarımızla kendi kendi- 
mize yaratıyoruz. 

Arkadaşlarımın veya tanıdıklarımın sık sık şöyle de- 
diklerine tanık oluyorum: “Ah, hayır, bu yaştan sonra ol- 
maz!” Bunu söyleyenler genellikle kırk yaş civarındalar ve 
genellikle kendilerine yeni bir şey yapmaları önerildiğin- 
de, yazgılarına boyun eğercesine bu sözleri söylüyorlar. 
Kötü bir belirti, değil mi? Kırk yaşına basınca yaşlılığın 
önodasına adım atmış gibi olunuyor, insan kendini biraz 
geri çekiyor, belleğim zayıfladı, bedenim eskisi gibi güçlü 
değil demeye başlıyor... 

Ama gerçekten böyle mi, böyle olduğundan emin miyiz? 
Bize bu tür şeyleri söyletenin kayıtsızlık “şeytanı”nın ol- 
madığına emin miyiz? Elbette, eğer kendimi zorlamazsam 
ve kullanmazsam, sonunda belleğim beni terk eder. Ve git- 
mekte de haklıdır: Artık kendini yararsız hissetmeye baş- 
lamıştır! 

Bunun gibi, yirmi yıl boyunca, eğer yerden bir şey al- 
mak için eğilmezsem, yirmi birinci yılda sırtım artık bü- 
külmez olur. Neden böyle olur? Çok basit, biz ona çok uzun 
bir süre için eğilmesinin boşuna olduğunu söylemişizdir 
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de ondan. Ama buna karar verecek olan her zaman benim 
zihnimdir, kaçınılmaz bir alın yazısı değil. 

Doğu kültürlerine olan tutkum sayesinde silahsız sa- 
vunma sanatı ustalarının bazılarını eylem halindeyken 
görebildim. Bunlar ileri yaşlarda kimselerdi, devinimsiz 
dururlarken bacaklarının üstünde zorlukta dikilebilen ih- 
tiyarcıklar gibi görünebiliyorlardı; ama hareket etmeye 
başladıkları anda her şey değişiyordu: Bedenlerinde hiç- 
bir gençte görmediğim esneklik ve dinçlik vardı. Bu “veri- 
min” bazı büyülü pozisyonların ürünü ya da köy panayırı 
hilesi olduğunu düşünmek elbette daha kolay ve rahatla- 
tıcı olabilir. 
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Oysa gerçek çok daha basittir: Bu hızın, bu dengenin 
arkasında uzun bir içsel çalışma vardır, çünkü insanı 
uzun süre genç tutan kasların değil, ruhun gücüdür. 

Eğer seksen yaşındayken hâlâ sırtımı esnetebiliyor- 
sam, bu aynı zamanda düşüncelerimi de esnetebiliyorum 
anlamına gelir, bu hâlâ şaşırabiliyorum ve hayret edebili- 
yorum demektir, bu yıllar boyunca yargılamayı değil din- 
lemeyi bilebildiğimi, kudretin aldatıcı sözlerini reddede- 
rek, yüreğimi temiz tutmayı başardığımı gösterir. 

Bu demektir ki ben, bedenimde ve zihnimde kutsal 
olan ne varsa tümüne güvendim ve onları saygı ve özenle 
geliştirdim, onların her ikisini de tek bir bitkiymişçesine 
büyüttüm. Hepimizin içinde güç, onur, enerji vardır; hepi- 
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mizin içinde, dışarıya çıkmayı bekleyen minik, dünyalar 
güzeli bir panter bulunmaktadır. Peki o halde, neden hâlâ 
yaşamı bekletiyoruz? 
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27 Kasım 
Sevgili Mathilda, 


Bizim buralarda, kış kapının eşiğinde, ağaçlar yaprak- 
larının büyük bölümünü döktü ve sabahları yatağın sıca- 
ğından çıkmak gerçekten pek zor oluyor. Bostanım artık 
kayalara sürüklenmiş bir kadırga enkazına benziyor, do- 
mateslerin sırıkları yelkenlilerin direkleri gibi göğe yük- 
seliyor ve çevrede de tam bir terk edilmişlik göze çarpıyor: 
Birazcık salata, bir iki soğanın yapayalnız kalmış püskü- 
lü, tohuma kaçmış hindibalar.. Genellikle bu mevsimde la- 
hanalar, kıvırcıklar ve rezeneler çoktan büyümüş olurlar- 
dı; onlar da pek iç açıcı bir görüntü sergilemezlerdi, ama 
gene de bostanın yaşadığı izlenimini verirlerdi hiç olmaz- 
sa. Bu durumdan rahatsızım, ama elimden de bir şey gel- 
miyor; birkaç ay sonra ev değiştireceğim ve bu nedenle ile- 
risi için bir şeyler ekmek, zamanımı boşa harcamak ola- 
caktı. 

Kısa bir süre sonra gerçekleşecek taşınmalar insanın 
yaşamını tuhaf bir biçimde askıya almasına yol açıyor: 
Kendini bütünüyle alışılmış olan mekâna veremiyorsun, 
ama bir yandan da henüz yaşanacak olan yere gitmemiş 
oluyorsun; ev günden güne bostanınki gibi bir sefalete sü- 
rükleniyor, ne zaman, elimi, toplamak için bir çekmeceye 
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atsam ya da biriktirdiğim kâğıtları biraz ayıklamaya kal- 
kışsam, kendi kendime şunu soruyorum: İyi ama buna de- 
ger mi? Nasılsa kısa bir süre sonra bunları toptan yapmak 
zorunda kalacağım. Bu arada dolaplar, şifonyerler ve oda- 
lar hüzünlü bir biçimde beklemedeler. 


Senden bir haber alamayalı haftalar oldu ve senin bu 
sessizliğin her zamanki gibi beni derinden derine kaygı- 
landırmaya başladı. Sözgelimi Paris'te yaşayan bir insan- 
dan haber alamamak başka bir şey, savaşın yakıp yıktığı 
bir yerde yaşayan insandan alamamak bambaşka. 

Ekim ayında Ottawa'da mayınların kullanımı hakkın- 
da uluslararası bir kongre yapıldı. -Kullanımı- yazdım 
ama aslında -kullanmama- üzerine demeliydim çünkü 
konferans, 2000 yılına dek mayınların kullanımını yasak- 
lamayı amaçlıyordu. 

Ne yazık ki amaca ulaşılamadı, hiçbir ulus böylesine 
ucuz ve etkili bir silahtan vazgeçmeyi kabullenemedi. 
Dünyada, her otuz dakikada bir, bir mayın patlıyor ve 
mayınların “ömrü” elli yıl kadar sürüyor. 

Bu demektir ki, 2040 yılında, pek çok kişi günümüzde 
döşenen mayınlar nedeniyle ölecek, üstelik artık adının ve 
gerekçesinin bile bilinmediği bir savaş nedeniyle ölmüş 
olacaklar. 

Bazı ülkelerde dünyaya gelen her bebek için bir çift 
mayın hazır bekliyor. Bebeğin beşiğine pembe veya mavi 
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bir kurdele takarken iki kenarına da birer metal nesne 
kondurulmuş oluyor. 

İnsanın insana duyduğu düşmanlık ne denli köklü, ne 
denli derin ve çılgınca: Tek bir düşünce, tek bir sınır için 
insanlar gelecek kuşakların arasına ölüm ekmeye hazır- 
lar. Şimdi çocuklara üzerinde mayınd karşı alınacak ön- 
lemleri gösteren desenler bulunan tişörtleri dağıtan bir 
dernek var. Ben küçük bir kızken böyle tişörtler yoktu 
ama mayınlar vardı: Gittiğim ilkokulun giriş salonunda 
büyük, renkli bir levha asılıydı ve üzerindeki çizgi roma- 
na benzer desenler hiç de neşeli olmayan bir konuyu işli- 
yordu. Bu kırda oynarken yerde garip bir nesne bulan bir 
grup çocuğu anlatıyordu; onlar bu nesneyi aldıkları yere 
bırakacak yerde, sallayıp, havaya fırlatıyorlardı. Öğretici- 
lik bakımından son derece etkili olduğu su götürmez bir 
afişti, çünkü gördüğün gibi bunca yıldan sonra hâlâ ak- 
lımda. 


Yıllar önce bir kongrede yaşıtım şair bir kızla tanıştım, 
o sınırın öte yanında doğmuş ve büyümüştü. Aramızda he- 
men hoş bir dostluk oluştu ve uzun uzun savaşın - henüz 
bitmiş olan ya da bitmiş gibi görünen savaşın - bizim ço- 
cuk algılarımızı nasıl etkilediğini ve bu algılamanın bizim 
yaratıcılığımıza nasıl yansıdığını, çevremizdeki acının bi- 
ze nasıl duyarlı bir bakış açısı kazandırdığını konuştuk. 

Bizde, sınırın bu ve karşı kıyısında her şey daha uç 
noktalarda, daha acı yaşanmıştı; savaş vardı, işgaller, top- 
lama kampları, gettolar, ırk ayrımları ve benzeri şeyler; 
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50'li, 60l yıllara gelindiğinde gene alabildiğine canlılık 
kazanmıştı yaşamlar. 

Savaşların ateşkes anında bittiklerine inanmak nasıl 
da yüzeysellik! 


Nefretin, şiddetin fitili bir kez ateşlenmeye görsün, as- 
la sönmezler, çoğu zaman yeraltına inerler, kimi hastalık- 
lı bitkilerin köksapları gibi bakışlardan uzaklarda gizle- 
nirler. Bunların kökünün tamamen kazındığı sanılırken 
birdenbire tarlanın karşı kıyısında eskisinden daha güçlü 
ve canlı biçimde büyüyüverdikleri götülür. Mayınları ve 
patlayıcı maddeleri aklamak için karmaşık teknolojiler 
geliştirildi, artık uzaktan kumandalı robotlar iş görürken, 
her gün kadınların ve erkeklerin yaşamları bu yüzden 
tehlike altına giriyor. Elbette onları zararsız kılmak için 
gerekli olan zaman, zararlı kılmak için gereken zaman di- 
liminden alabildiğine daha fazla. Zaten yok etmek daima 
işin en kolayıdır, öldürmek için bir tetiği çekmek yeterli- 
dir, öldürmemek için; anlaşabilmeyi denemek müthiş çaba 
gerektirir. 

Gereken sadece savaş araçlarının aklanması değil, ay- 
nı zamanda yüreklerin de aklanmasıdır; yargılamaya de- 
gil, anlamaya, kapanmaya değil açılmaya alışılmalıdır; 
barış, bir düşünce olarak değil, yaşamımızın öz ritmi ola- 
rak geliştirilmelidir. 
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4 Aralık 
Sevgili Mathilda, 


Virginia ve Gabriele'nin fotoğraflarına teşekkürler. Her 
ikisinde de senin ışıltılı bakışların var. Ayrıca işini değiş- 
tirmene ve daha az tehlikeli bir iş bulmana da sevindim. 
Senin cesaretini sık sık düşünürüm, cesaret başlı başına 
harika bir şey, ama anne olduğunu bilince bunun ne kadar 
müthiş bir şey olduğunu daha iyi anlıyorum. 

Arada sırada akşamları yatarken seni'aklımdan geçi- 
rir, nerelerde olduğunu hayal etmeye çalışırdım. Savaşın 
yerle bir ettiği bölgelere birincil derecede önemli malze- 
meleri taşımak için yaptığın gezileri anlatışın hiç aklım- 
dan çıkmaz. Seni delik deşik yollarda sallana sarsıla giden 
bir kamyonun tepesinde görür gibi olurdum. Sen ve şoför 
bir başınıza, farların solgun ışığının aydınlatamadığı, sizi 
sapasarmış bir gecede henüz uslu duran ama hep tehdit- 
kâr mayın tarlalarının ortasında...İşte bunları görür gibi 
olurdum ve kamyonun içinde, senin bakışlarının ışığını 
görür, senin sözcüklerinin neşesini işitir, senin asla teslim 
olmayan istencini hissederdim. Bu, ciddi bir neşedir, -se- 
nin bir gün söylediğin gibi- “o büyük mezbahayı, o her gü- 
nün yaşantısını işgal eden büyük acıyı“ tanıyan ve genede 
bu acıya yenilmeyen insanların neşesidir. 
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Bugün motosikletimle kentin sokaklarında giderken, 
bir otobüsün çıkarttığı zehirli gaz ve sabırsız bir şöförün 
sövgüleri arasında, işte bunu, neşeyi düşünüyordum. Ne- 
reye gitti şu neşe? Çevreme bakıyorum ve onu hiç göremi- 
yorum. Neşelenecek bir şey yok ki, diyor çevremdekiler ve 
bu doğru da. Ama eminim, sizin yaşadığınız yerlerde neşe- 
lenecek çok daha az şey vardır. Ölüm, yıkım, açlık, yaralı- 
lar ve sürekli bir belirsizlik sizin günlük besininiz haline 
gelmiş durumda. Gene de bütün bunlara karşın, hâlâ, ya- 
şamın tadını çıkartabiliyorsunuz. Peki o zaman bunlara 
ne oluyor? N 

Yollarda yürüyorum ve insanların yüzlerini, yüz ifade- 
lerini inceliyorum, onların bedenlerini, devinimlerini, ye- 
re eğik bakışlarını gözlüyorum. Ve onları inceledikçe, ken- 
dime şunu daha sık soruyorum: İnsanlar neredeler? Gör- 
düklerim insandan çok birer maske: Keder maskeleri, gü- 
cenme maskeleri, umutsuzluk maskeleri. Kimi zaman 
kentin üzerine kötü bir büyünün indiği izlenimine bile ka- 
pıldığım oluyor: Herkes uyurken, güçlü bir cadı herkesin 
gülümsemesini söndürdü ve yüzlere bir donukluk verdi 
sanki. Gücenme, saldırganlık ve ezmek; artık bizi başka- 
larıyla ilişkiye sokan biricik duygular halinde. 

Geçen gün bir hekim arkadaşımla öğle yemeği yedim. 
Bir ara bana şöyle dedi: “Büyük bir dert, bir çılgınlık var 
ve bu sanki bu rüzgârın körüklediği bir ateş kadar hızla 
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insanların içlerine yayılıyor.” Gözlerinde bir yitilmişlik, 
bir güçsüzlük okudum. Onun haksız olduğunu nasıl söyle- 
yebilirdim ki? Bir hekim ayrıcalıklı biçimde insanları göz- 
lemleme şansına sahip, o, ruhun rahatsızlığının bedeni 
hırpaladığını, ona boz bir renk verdiğini, düzensiz kıldığı- 
nı ve her türlü garip hastalığı av haline getirdiğini çok iyi 
biliyor. 

Senin buraya son gelişinde, birlikte Botanik Bahçesi'ne 
bir gezinti yaptığımız Çinli arkadaşım Shen Mei'yi anım- 
sıyor musun? O da bir hekimdi ve ülkesine dönmeden ön- 
ce hemen hemen aynı şeyleri o da söylemişti: “İtalya'da 
beş yıl kaldım ve bu beş yıl içinde hiçbir hastayı gerçek bir 
hastalık nedeniyle tedavi etmedim. Hepsi bana fiziksel bir 
belirti ile başvuruyorlardı ama gerçekte hepsinin rahat- 
sızlığı ruhundaydı. Onlar içlerine bakmaktansa, dışarıya 
bakmayı yeğliyorlardı ve onları bakışlarını kendi içlerine 
çevirmeye davet ettiğimde bağıra çağıra gidiyorlardı: Sen 
beni iyileştirmekten acizsin! diyorlardı. Tam kapıdan çı- 
karken beni öpmüş ve şöyle demişti: “Kendimi küçük bir 
çocuk gibi hissediyorum, içimde her şey dupduru ama çev- 
remde her şey o kadar karmaşık ki.” 
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Ruh! Hangi hekim bu sözcüğü ağzına almaya cesaret 
edebilir ki? Ruh, tavanarasındaki odasına çekilmiş uysal 
bir yaşlı teyze gibi çekip gitti düşüncelerimizin arasından. 
Teknolojik olarak giderek ilerleyen sistemlerle hekimler 
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artık bedenimizin en küçük ayrıntılarını bile inceleyebili- 
yorlar. 

Tıp olağanüstü biçimde uzmanlaştı ama bu uzmanlaş- 
ma yarışında, her organizmanın çevresinde insan varlığı- 
nın bütünlüğünün ve karmaşıklığının yattığını unuttu. 
Tıp, bedenin büyük bölümünün ruh tarafından biçimlen- 
dirildiğini ve ruhsal kaynaklı sinir hastalıklarını, ruhun 
güvensizliklerini, gem'i fazlasıyla sıkılmış bir atın uysallı- 
ğı ile baş eğdiğini de göz önünde bulundurmaktan vazgeç- 
ti. 
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11 Aralık 
Sevgili Mathilda, 


Geçen gün bebek İsa'nın doğuşunu canlandıran süsle- 
melerimi hazırlarken seninle birlikte Noel kutlamadığı- 
mızı fark ettim. Gelecek yıl yeni evimde senin çocukların- 
la bir noel yortusu geçirsek ne hoş olur. Çocuklar! Neler 
diyorum ben? Bana gönderdiğin fotoğraflara bakarak Vir- 
ginia'nın artık bir genç kız olduğu düşüncesine kendimi 
alıştırmalıyım. Zaten zamanın akıp gittiğini ancak arka- 
daşlarımın çocuklarına bakarak duyumsayabiliyorum. Ar- 
tık, belirgin bir “teyze” gururu ile hepsinin doğumunu gör- 
düğümü söyleyebilirim ve onların ehliyet almak için baş- 
vurduklarını ya da askerlik yapmak için çağrı aldıklarını 
duyduğumda, hayranlıkla karışık bir şaşkınlık duyuyo- 
rum. 

Gene de, gelecek Noel'den önce, uzun yıllardır hayalini 
kurduğumuz Afrika yolculuğumu bakarsın gerçekleştire- 
bilirim. Ama artık ne bir tarih söylemek istiyorum, ne de 
başka bir şey ekliyorum, çünkü pek çok kez plan yaptık ve 
hepsi havaya uçtu. Üstelik benim mekân değiştirmeler 
konusundaki kaygım hâlâ geçerli: Ben doğam gereği göçe- 
be olamayan bir insanım ve her türlü yola çıkma düşünce- 
si benim hem dinginliğimi, hem de uykularımı kaçırıyor. 


43 


Uzak ülkelere yapmış olduğum yolculuklar sadece iş için- 
di, engelenemez “trajedilerdi” ama bir kez yaşandıktan 
sonra hepsi beni mutlu etmişti. 


Geçen yıl Japonya'ya gittiğimde, yola çıkmadan üç ay 
önceden geceleri karabasanlar görmeye başladım. Şimdi 
aradan bir yıl geçtikten sonra, harika anılarım olduğunu 
görüyorum. Benim geleneksel Japon kültürüne olan ilgim 
nedeniyle, editörümden mega gökdelenlerde değil de onla- 
rın otelinde kalmak istediğimi söylemiştim. Ve böylece bir 
akşam, eski başkent olan Nara yakınlarında, kazıklar üs- 
tüne kondurulmuş tahta ve bambudan yapılmış bir pansi- 
yona gittim. Bir tepenin eteklerinde bulunan pansiyonum 
ormana gömülmüş gibiydi. Tahta yapının altından bir 
nehir akıyor, ilerledikçe minik çağlayanlar ve göller oluş- 
turuyordu. Işık ağaçların yaprakları arasından süzülüyor 
ve gölge yerlerde alageyikler dinleniyordu. Minik otelimin 
adı - Günler ve geceler, aylar ve yıllar - idi. Bana eşlik 
eden rehberim sonradan onların kültüründe otellerin bi- 
zimkilerden bambaşka bir anlam taşıdığını anlattı. “Biz- 
de”, dedi, “ancak içsel bir toparlanma gereksinimi duyul- 
duğu zaman otele gidilir.. Yalnız kalmak ve özgür olmak 
için yapılır bu.” Ve gerçekten de bu yapıda bizim alıştığı- 
mız tarzda herkesin toplandığı bir -yemek salonu- yoktu. 
Yemek yemek, son derece özel bir olay olarak kabul edildi- 
ğinden yabancı kimselerle paylaşılmıyordu. Bu nedenle 
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rahatlamamız için bizlere birer kimono sunduktan sonra, 
yemeklerimizi odamıza getirdiler. Saat altıda yemek sona 
ermişti ve artık yapacak bir iş kalmamıştı, bu nedenle ak- 
şamın geri kalanını pencereden dışarı bakarak geçirdik. 
Suyun ve yaprakları oynatan rüzgârın sesi sadece böcek- 
lerin vızıltısına eşlik ediyordu, arada sırada da bir alage- 
yiğin sesi işitiliyordu. Böylesine “dolu dolu” sessizliğe gö- 
mülmüş geceyi beklenmedik bir heyecanın sevinciyle 
anımsıyorum şimdi. Zaman sonsuzluğa uzanmıştı, kutsal- 
lık yüklenmek için o geleneksel giysilere gereksinmesi 
kalmamıştı. 

Sabah, güneş ışığı kâğıt duvarların arasından süzü- 
lünce çevremde parıldayan tek bir nesne bile olmadığını, 
aynanın bile koyu renk bir örtüyle örtüldüğünü fark et- 
tim. Bunun üzerine bir kitapta okuduklarım geldi aklıma: 
Eski japon kültürüne göre parıldayan her şey değersiz ve 
bayağı kabul edilirdi. Yeni bir fincan veya vazo, ürküntü 
verirdi. Neden bayağı? diye soracaksın belki. Çünkü, par- 
layan bir nesne “yeni”dir ve yeni olduğundan henüz kulla- 
nımın ona kazandırdığı soylulukla değer kazanmamıştır.. 
Eskimiş, pek çok kez çay içmekten ötürü kararmış bir fin- 
can, bizimle yaşamış, sabrımızı ve özenimizi aktardığımız 
bir eşyadır ve zamanla hem bizim huyumuzu, hem duygu- 
larımızı yüklenmiş, o da bize hizmet ederek bunun karşı- 
lığını vermiştir. 
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Bu düşünce tarzı nasıl da hoşuma gidiyor! -Kullan ve 
at- çılgınlığının alev alev, öldüresiye yaşandığı toplumu- 
muza, bu yeni ahlakı sunmak acaba nesneler açısından 
bir kurtuluş olur muydu sence? İşime yarıyor, işime yara- 
mıyor, bıktım... 


Senin çocuklarından ve dostluklarımın uzun süreli 
oluşlarından söz etmiştim, söz sonra da Japon fincanları- 
na, onların anlam dolu donukluğuna geldi. Bu konular sa- 
dece görünürde birbirlerinden uzak. Uzun süreli bir dost- 
luk, zamanın kararttığı bir fincanınkiyle eş değerde izler 
taşır; gündelik eşyalarda da arkadaşlıklarda olduğu gibi 
çatlaklar ve gölgeler bulunur. Bir fincanı fırlatıp atmamak 
ve bir arkadaşı yaşantından sıyırmamak için sabır ve sa- 
dakat gibi son derece önemli, ama artık pek sık rastlan- 
mayan iki duyguya gereksinme vardır. Sabır, yüklendiği 
rol gereği bir tuğlaya, sadakat ise bir köke benzer. Sabır 
acelenin, sadakat ise tüketimin panzehiridir. Bu iki duy- 
guyu fiziksel bir imge olarak düşünmek istersem sadece 
minik tuğlalar ya da kökler geliyor aklıma. Dostluk, tuğ- 
lalarla örülür, kökler sayesinde gelişir. 
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18 Aralık 
Sevgili Mathilda, 


Dün bütün bir öğleden sonramı kentte dolaşarak ve ço- 
cuklar ile sevdiğim kişilere Noel armağanları arayarak 
geçirdim. Sokaklar insan doluydu ve bu sinirli telaş bay- 
ramın yaklaştığının göstergesiydi. Arada sırada konuşma- 
lara kulak misafiri oluyordum “Bu son artık” diyordu yü- 
zünde kırgın bir anlatım olan hanım, “yemin ediyorum, bu 
son, gelecek yıl ayın 23'ünde yola çıkacağım ve herkese el- 
veda diyeceğim” Hanımın haline bakarsan, yaklaşan bir 
bayram değil, bir doğal afetti. O huysuz kayınvalide, pek 
az tanınan yeğen, sık sık görülen, ama bir türlü katlanıla- 
mayan görümce için armağanlar “satın alınmalıydı”; bir 
sevinç değil büyük bir zorunluluk söz konusuydu. Noel 
yortusu artık dinsel anlamını yitirdi ve küçük bir cehen- 
neme, epifania (6 Ocak) yortusuna dek sürüklenen ve alı- 
şıldık keyifsizliklerin yaşandığı bir gerilla savaşına dö- 
nüştü. 


Bu dönemin fonunu oluşturan ruh hali, hoşnutsuzluk. 
Hiç kimse hiçbir şeyden hoşnut değil ve buna bulunan tek 
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umar yakınma. Noel'den yakınılıyor ve yakına yakına ar- 
mağanlar almaya koşuluyor, aceleyle en gereksiz ve bazen 
de pahalı nesneler satın alınıyor. Bu armağanların veril- 
diği kişiler herhalde sadece şunu söyleyeceklerdir: Anlaş- 
ma kurallarına göre uygulandı. Oysa bir armağan seçmek 
bir mağazaya gidip bir şeyler yakalamaktan çok daha kar- 
maşık bir eylemdir. Sevilen bir dosta uygun bir nesne bul- 
mak için daha fazla zaman harcamak ve karşı tarafın 
düşüncelerine ve duyarlılığına açık olabilmek gerekir. 

Bir armağanın paketini açmak ve içinde bize hiç de uy- 
gun olmayan bir şey bulmaktan daha hazin ne olabilir? 
Seninle uzun bir dönem için ilk kez ayrıldığımızda, hava- 
alanına getirdiğim armağanı anımsıyor musun? Kurşun- 
kalemle yapılmış bir resimdi, gözlerini kocaman kocaman 
açmış iki baykuşun resmiydi bu. Bir gün bana şöyle de- 
miştin: “Ben böyleyimdir işte, her şeyi görmek, anlamak 
isterim, çevreme bakınmaktan hiç usanmam.” Böylece ak- 
lıma, bilgelik tanrıçası Athena'nın antik imgesi olan bay- 
kuş görüntüsü geldi. Uzun süredir resim yapmıyordum, 
ama, yine de resim kâğıtlarımı ve kalemlerimi ortaya çı- 
karttım ve bütün bir hafta boyunca çalıştım. Sonunda bi- 
tirince de arkasına şöyle yazdım: “İşte buradayız, gözleri 
sürekli geceye açık olan iki baykuş!” Sen aylar sonra Afri- 
ka'dan döndün ve bana ahşaptan oyulmuş iki antilop ge- 
tirdin. Şu anda yazı masamın üzerinde, yanımdalar, dik- 
katli bir anlatımla birbirlerinin gözlerine bakıyorlar. 
“Bunlar biz ikimiziz” demiştin bana verirken, “bizim de 
böyle uzun bacaklarımız var ve günlerimizin sonuna dek 
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böyle yanyana koşacağız.” 

Bizim armağanlarımızın parasal olarak değerleri ne- 
dir ki? Kesinlikle son derece düşüktür. Ne var ki bizim ya- 
şantılarımızın duygusal belleğinde sonsuz bir değere sa- 
hipler. Burada, dünyanın zenginlik içinde yüzen Kuzeyin- 
de, Noel armağanları köleliğinden yakınan Kuzeyde, biz- 
ler son derece yoksuluz, evet nesneler bakımından varlık- 
lıyız ama içimiz neredeyse ölmüş durumda. Gözlerimi ka- 
patıp, çağdaş insanı düşündüğüm zaman, aklıma yıllar 
önce Roma'daki evimin önünde kaldırımda büyüyen, daha 
doğrusu büyümeye çalışan, zavallı bir ağaççık gelir aklı- 
ma. Onun bir zakkum olduğunu anımsıyorum, çünkü ilk- 
bahar gelince, günün birinde, büyük bir olasılıkla tüm 
enerjisini topladı ve gelip geçenlerin bakışlarına iki minik 
pembe çiçek sundu. Gövdesi kurumlar nedeniyle kara ve 
kırılgandı, köküne ise soluması için yeterli yer bırakılma- 
mıştı. 


Anlayacağın o ağaç yaşamıyordu, canlı kalmak için di- 
reniyordu. Çevresinde otomobiller ve motosikletlerin ek- 
zos boruları açık olarak cirit atıyorlardı; akşamları dük- 
kânlar ve yakın lokantalar çöplerini onun dibine döküyor- 
du. Arada sırada da rüzgâr bir plastik torbayı getirip onun 
bir dalına süs olarak takıyordu. Bu sınırlı ve onur kırıcı 
çevre koşullarında ağacın fazla büyük tasarıları olamazdı: 
Ne kökü, ne soluğu, ne yaprağı vardı. O minik ağaca acı- 
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yordum, aslından soylu olma gücünü taşıyan form, kendi 
kendinin hayaletine dönüşmüştü. Acıyordum çünkü kat- 
lanmak zorunda kaldığı yazgı onun yazgısı değildi, yaşa- 
ması için yaratılan yazgı bu değildi. 

İnsanın koşulları sanki çok mu değişik? Sanmıyorum, 
çevreme baktıkça, yazgılarından sapmış insanlar görüyo- 
rum, gördüklerim köksüz ve yapraksız insanlar, narsistçe 
kendilerini sevdiklerini sanıyorlar ve gerçekte kendilerini 
hor görüyorlar, mutsuz ama ilk ve en büyük mutsuzluğun, 
özellikle kendi kayıtsızlığından kaynaklandığını kabul- 
lenmeyi beceremeyen insanlar bunlar. 
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KIŞ 


26 Aralık 
Sevgili Mathilda, 


Yıl sonu; partileri, dansları, şölen ziyafetleriyle yakla- 
şıyor. Şimdiye dek hiçbir yılbaşı gecesini kutlamadım ve 
bu yılda bu alışkanlığımı “değiştirmeyeceğim. Patlamalar- 
dan, çığlıklardan, gürültüden, her şeye karşın eğlenmek 
“zorunda” olmaktan ürküyorum. Kırdaki evimden ayrıla- 
rak, Slovenya'ya, eski arkadaşım Mauro'nun evine gittim. 
Sana ondan söz etmiştim, o bir entomolog (Zoolojinin bö- 
ceklerle ilgilenen dalı) ve böcekleri, bitkileri herkesten da- 
ha iyi tanır; ortaokul sıralarında tanıştığımızdan bu yana 
ikimiz de bu merakı paylaşmaktayız. Ocak ayının ilk sa- 
bahında erkenden uyanacağız ve yakınlardaki ormanlar- 
da uzun ve sessiz bir yürüyüş yapacağız. Ayaklarımızın al- 
tında çıtırdayan buzlu toprak, ciğerlerimize bir bıçak gibi 
sızan soğuk, soluğumuzun oluşturduğu bulutçuklar, en 
yüksekteki dallarda gizlenen ötücü kuşların cıvıltıları: iş- 
te biz, gelen yeni yılı böyle karşılayacağız. 

Gelmekte olan yeni yıl! Bu sözcükler, ilkokuldaki yar- 
dımcı kitaplardan birinde yer alan çizimleri getirir hep 
aklıma. Yeni yıla ayrılan sayfada, bir tekerlemenin altın- 
da, beyaz sakallı, nur yüzlü ve sırtında dolu bir çuval ta- 
şımakta olan yaşlı adam ile, elinde boş çuvalıyla tombul 
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yüzlü bir çocuğun yan yana yürümekte olduğunu gösteren 
bir çizim vardı. Adam - eski yıl- kederli bir edayla sahne- 
den çıkarken, çocuk- yeni yıl- utku dolu bir anlatımla gü- 
lüyordu. 


Bu sabah, buz tutmuş minik bir gölde kayarken düşü- 
nüyordum; gerçekten böyle midir? Gerçekten yeni yıl, böy- 
le genç ve masum mudur? Kendimi ne denli zorlarsam 
zorlayayım, bu çocuğu gözümün önüne getiremiyordum: 
Bence eski yıl sahneden çıkıyor ama yeni gelen yıl, zama- 
nın hakaretleri ve sırtında taşıdığı yüklerin ağırlığıyla iki 
büklüm olmuş, yaralanmış biri oluyordu ve eskisinden da- 
ha da yaşlı görünüyordu. Şu yeni yıllar neredeler? 

Yeni bir yılın, yeni bir ruh hali, yeni bir bakış açısı ge- 
tireceği varsayılır. Bir tasarı ve bu tasarıyı gerçekleştirme 
arzusu da yeni yılın varsayımlarındandır. Eğer bir rast- 
lantı olarak 1996'nın nur yüzlü ihtiyarı, tam sahneden çı- 
karken çuvalını elinden düşürüverse, içinden neler dökü- 
lürdü acaba? Kibir, hakaret, yolsuzluk, tumturaklı, sahte 
sözler, ve sahte vaatler, saygı yoksunluğu, iftira, ufukta 
beliren herhangi bir yeni ve olumlu şeyi lekelemek ve ha- 
rap etmek için sürdürülen sürekli girişimler. 1996 keder- 
li, gururu kırılmış olarak, kentlerin çöp kamyonları gibi 
pislik yüklü olarak gidiyor. 

Sanki 1995'in gidişi daha mı değişik olmuştu? Ya 
1994'ün? Sanmıyorum, inanmıyorum. Yıllardır ülkemiz 
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giderek daha fazlasıyla bozuluyor, sonu görünmeyen 
uzun, karanlık bir yokuştan aşağı yuvarlanıyoruz. Hali- 
miz biraz çılgın bir şoförün kullandığı otobüste bulunanla- 
rınkini andırıyor. Arabada kadınlar, çocuklar, yaşlılar var- 
mış, ne önemi var? -deniyor bu delicesine gidişte- önemli 
olan otobüsün benim dediğim yere gitmesi! 

Ülkenin iyiliği ile ilgilenme sorumluluğunu üstlenen 
kişilerin bu konuya ne kadar az eğildiklerini fark etmek 
umut kırıcı bir durum. Artık otobüs uçurumdan aşağı ini- 
yor ve hoparlörlerden duyulan sesler bize bunun bir keyif 
gezisi olduğunu söylemekte. İnanıyor gibi mi yapmak zo- 
rundayız? Yoksa, Andersen'in “İmparatorun Giysileri” ma- 
salındaki çocuk gibi mi davranmalıyız: Parmağımızı kal- 
dırıp, gözlerimizde günahsız bir anlatımla “Kral çıplak!” 
mı demeliyiz? 

Elbette, çünkü bu zaman sürecinde tuhaf ve şizofrenik 
bir yalan bize gerçekmiş gibi yutturuldu. Her şeyin, hal- 
kın suçu olduğu savunuldu. Bu tür şeyleri isteyen halktır; 
halk kötü gazeteler, berbat bir televizyon, utanç verici si- 
yasi sınıflar istiyor; halk, aynen domuzların kendi pisli- 
ğinde yuvarlanmaya bayıldıkları gibi ahlaksal çöküntü- 
lerde cümbüş yapmaya bayılır, dendi. 


Kişisel olarak ben “halk” sözcüğünden nefret ediyor ve 
“kişi” terimini kullanmayı yeğliyorum. Halkın boyun eğdi- 
čini ve insanın eylem yaptığını düşünüyorum. Utanç du- 
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yan, gururu kırılan, zekânın ve uygarlığın sürekli hakare- 
tiyle oluşmuş bir iklimde yaşamaktan bıkmış insanların 
doldurduğu dünyanın giderek genişlediğini biliyorum ve 
çevremde görüyorum. 

Saat gece yarısını çaldığında işte ben bu insanları dü- 
şüneceğim. Eğer 1997 taşıdığı pisliğin ağırlığıyla çökmüş 
olarak ayrılırsa aramızdan, bu onların - bizim- başarımız 
olacaktır, bizim bu dehşete isyan etmeyi bilmemiz ve ah- 
lakı ve tutarlılığı ilk sıraya oturtmamız sayesinde gerçek- 
leşecektir bu. En sonunda değişik bir gelecek hayal etme- 
yi başarmamız ve bu hayalimizi en önce kendi yaşantımız- 
da uygulamaya sokarak -şimdi-ye dönüştürmemiz saye- 
sinde başarmış olacağız. 
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1 Ocak 
Sevgili Mathilda, 


Yeni yıl, bebek yıl başladı. Sana ve çocuklarına, ailene, 
seninle yaşayan ve çevrende çalışan herkese en iyi dilek- 
ler! Hâlâ Slovenya'da tatil yapıyorum, bol bol kar yağdı, 
ışığı ve göz alıcı beyazlığı ile kar artık bakışlarımın bir 
parçası haline geldi. Vadiye döndüğümde eminim bunun 
yoksunluğunu hissedeceğim: Doğaya en çıplak döneminde 
eşlik eden kahverengi ve grilerin hüznüne katlanmak da- 
ha da güç olacak. Karlı manzaralar bana müthiş bir din- 
ginlik, saygı duygusu veriyor. Ne tuhaftır, bir deniz ken- 
tinde büyümeme karşın, dağ bana her zaman daha çekici 
gelmiştir. Konuğu olduğum Mauro, doğum yerlerinin 
önemli olmadığını, insanların deniz tipi veya dağ tipi diye 
ikiye ayrıldıklarını söylüyor. İnsan böyle doğar ve davra- 
nış coğrafi bir yatkınlıktan çok, ruhsal bir yatkınlıktır. 
Ona göre, aynı bölünme dönemler için de geçerli. Tarihte 
de kumsal dönemleri ile dağ dönemleri vardır. Ve bu için- 
de yaşadığımız dönem, onun düşüncesine göre, bir kumsal 
dönemi. 
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Bu kuramına inandırmak için Mauro beni son zaman- 
larda turistik olarak büyük ilgi çeken bir vadiye götürdü. 
“Bak” dedi bana, sayısız otel ve doruğa tırmanma düzene- 
gi arasından yürüyüp, Mars'a inmek üzereymişçesine gi- 
yinmiş insan kalabalığını yarmaya çalışırken “işte dağın 
kumsallaşması da bu. Burada bir dağ sahnesi var, ama 
dağ ruhu yok. Onları çevreleyen mekânların enginliğine 
saygı yok. Sadece tüketim ve eğlence var.” 

Yalnız kalabilmek ve ormanlarda çalışabilmek için Ma- 
uro giderek daha kötümser ve huysuz oluyor, algılayabil- 
diği tek sinyaller, kıyamet gününe ait olanlar. Ama öte 
yandan, nasıl olur da ona hak vermem? Umutlanmak için 
kendimi ne denli zorlarsam zorlayayım, tüketim canavarı- 
nın yarattığı yıkımın ağırlığını yadsıyamıyorum. Deniz- 
dağ konusunda onun da gözden kaçırdığı bir şey olduğunu 
fark ettim. Aradaki ayrımı oluşturan, boş mekânlar ya da 
kalabalık değil, çaba. Dağda nereye gidersen git, ya inmek 
zorundasın, ya tırmanmak. Ve tırmanmak her zaman bir 
çaba gerektirir, bedenin bir ereğe ulaşabilmek için kendi- 
ni sınırlarının ötesinde zorlaması gerekir. Bu zorlu bir yü- 
rüyüş yapmış herkese aşina bir deneyimdir. Sonunda 
mutlaka bir an gelir ve neden evde kalmadım, bir şeyler 
okumak için divanıma uzanmadım, denir. Mutluluk, do- 
yum ve doluluk duygusu ancak doruk noktasına ulaşıldı- 
ğında tadılır. Zahmet, tüketim toplumunun külkedisi, öte- 
kiler baloya giderken bodruma kilitlenen üvey kız karde- 
şidir. Tüketim toplumu kolaylık nakaratı ile beynimizi dö- 
ver durur: Arzu ve bu arzunun hemen tatmin edilmesi tek 
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bir şeydir ve tek bir şey olmak zorundadır. Arzu ediyorum, 
satın alıyorum, tüketiyorum: Bu sonsuza dek yinelenen 
bir çemberdir. Satın alabilme yeteneği bütün ötekilerin 
üstesinden gelir ve hepsini siler atar. Eğer satın alamıyor- 
san, sen hiç kimsesindir, sürekli bunu kakarlar başına. 
Gene de satın alamadığın pek çok şey vardır. Önemli şey- 
ler - bir varoluşa kök ve anlam kazandıran şeyler - satılık 
değillerdir, onlar adım adım, yavaş yavaş, sebat ve tutar- 
lılık ile kazanılırlar. Bunları satın alabileceğin para ise sa- 
dece çabadır. 


Uzun bir zaman önce gencecik bir kızdan bir mektup 
aldım. Şöyle yazıyordu: “Ben yazar olmak ve sizin gibi ün 
kazanmak istiyorum. Ama bana hemen bu işin uzun ve 
zor olup olmadığını söyleyin, yolumu şimdiden değiştire- 
yim.” İşte bu birkaç satır bizim dönemimizin anlamını, 
uzun bir sosyolojik incelemeden daha iyi yansıtıyor. Ben, 
en çoğu istiyorum, hemen istiyorum, zorlanmadan istiyo- 
rum. Artık “oluşturmak”, insanın oluşturdukça kendinin 
de oluştuğu kavramı hiç bilinmiyor. Bizler dışarıdan kur- 
gulanıyoruz: Tüketim toplumu bizleri birbirinin aynı kuk- 
lalar gibi monte ve demonte ediyor. Buna karşı çıkmak 
için ise her bir varlığın tekliğine ve özgünlüğüne inanmak 
gerekir. Yaşamın, manzara seyredilen bir teras değil bir 
yürüyüş olduğunu ve bu yürüyüşün bazı noktalarında yo- 
kuş tırmanmak gerektiğinin bilincinde olmak gerekir. Pa- 
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tikanın ansızın dikleşmesi durumunda gezintilerdeki gibi 
iki şey yapılabilir: Ya artık dayanamıyorum denir ve geri 
dönülür; ya da biraz dinlenilip, ilerlenir. Dönen, zaten ta- 
nıdığı yoldan bir kez daha geçer. İlerleyense, henüz tanı- 
madığı bir şeylere doğru yürür. Öğrenmek, gelişmek, oluş- 
turmak her zaman çaba ister. Zaten şu minicik varoluşu- 
muzun özgünlüğünü ve yeri doldurulmazlığını tanımla- 
yan ne öğrendiğimiz, nasıl geliştiğimiz ve neyi oluşturdu- 
ğumuz değil midir? 
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8 Ocak 


Sevgili Mathilda, 


Bu sabah, sana yeni kitabımı göndermek için postane- 
ye gittim. Umarım eline geçer ve yollarda pek oyalanmaz. 
Kitaplarımın sadece birer fotokopi olduğu ve elden ele do- 
laştığı günleri anımsıyor musun? Sanki uzun yıllar geçti 
aradan! Son aylarda bir kitapçıya uğramam neredeyse 
olanaksız oldu: İçeriye girer girmez hemen beni tanıyan 
biri yanaşıyor ve şöyle soruyor: “Eh, nasıl bakalım? Bu da 
bir önceki kadar çok satacak mı? Başaracak mı? Yoksa ba- 
şaramayacak mı?” Ne utanç verici bir durum! Böyle bir so- 
ruya ne yanıt verilebilir ki? 


Pek çok kişi, özellikle de yayınevi çevresindekiler, ki- 
tapların satışının -ve de hazırlanışının- ayakkabılarınkiy- 
le bir olduğuna inanmakta ayak diriyorlar. Şu marka bir 
mokasen aldım, çok rahat, yumuşak, uzun zaman dayan- 
dı; büyük bir olasılıkla, bunlar eskiyince aynından bir çift 
daha alacağım. Ama kitaplar önceden tasarlanmış ve aynı 
anda kalıptan çıkmış ürünler değildirler -ve de olmamalı- 
dırlar.- 
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Yazmak, bir yazarın içsel evrimiyle sıkı sıkıya bağlan- 
tılı bir eylemdir; kitaplarda yaşayan, kitaplarla gelişen bir 
dünya vardır ve bu dünya sürekli değişim içindedir ve her 
evresine okurların belirli bir devamlılığı denk düşer. Ama 
bu devamlılığa masa başında oturarak karar verilebilece- 
gini, birkaç küçük değişimle bir benzerinin ısmarlanabile- 
ceğini düşünmek mutlak bir delilikten başka bir şey değil, 
kaldı ki bu okurların zekâsına başlıbaşına bir hakaret sa- 
yılır. Şu son yıllarda kapağında bir yüreğin çizili olduğu 
ya da adında yürek sözcüğü geçen ne çok kitap çıktı, bile- 
mezsin. Kitapçıların tezgâhları karıncık ve kapakçıklara 
sergi olup çıktılar: Pavlowun köpeğinin ünlü çıngırağı gi- 
bi okurların tükürük bezlerini harekete geçirmeye çalışan 
minik kırmızı ışıklar birer nabız gibi atıyordu. Bütün bun- 
larda müthiş bir saflık var değil mi? Çünkü genellikle be- 
genme eylemi kapakta olana değil, içinde yazana bağlıdır. 

Geçen gün Angela geldi beni görmeye, onu anımsıyor- 
sun değil mi? Buz gibi bir kuzey rüzgârı esiyordu ve ısı s1- 
fırın oldukça altındaydı. Bütün bir öğleden sonrayı şömi- 
nenin önünde çay içerek geçirdik. Seni ve çocuklarını sor- 
du, yaşadığın iklim nedeniyle seni kıskançlıkla andık. 
Sonra da onun çocuklarından konuşmaya koyulduk ve 
kendimizin o yaştaki haliyle bu çocukları karşılaştırdık ve 
düşündük. Söz, oğlunun okulundaki çocukların bir gazete 
çıkarmaya başlamasından açıldı. Öğrenciler birkaç sayı 
sonra yayını durdurmaya karar vermişler, çünkü kişisel 
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ve fazla bir maddi kazançları olmadığı sonucuna varmış- 
lar. “Eğer daha onların yaşındayken “ dedi Angela, “ okul 
bizlere de bir gazete çıkarma fırsatı tanısaydı, biz sevinç- 
ten havalara uçardık.” 

Bu konu üzerinde uzun uzun düşündük: Para şu son 
yirmi yıldır toplumu ve ilişkileri nasıl da değiştirdi. Onla- 
rın yaşındayken bizlerin para için bir şey yapmaya kalkış- 
ması mutlak bir utanç sayılırdı. Geçmiş güzel günlere du- 
yulan bir özlem değil bu, ama paranın değerinin tarihsel 
olarak böylesine kısa bir zaman dilimi içersinde nasıl olup 
da bütün öteki değerlerin yerini aldığına şaştık kaldık. 

Geçen gün on beş-on altı yaşlarındaki bir öbek gençle 
birlikte oldum, içlerinden kimi pek zeki ve uyanıktı; bir 
deneme yapmak için onlara şunu sordum: “Büyüyünce ne 
yapmak isterdiniz?” Kesinlikle tümü aynı yanıtı verdi: 
“Bilmem, çabuk ve çok para kazanabileceğim bir şey olma- 
lı: Diş hekimi, aktör, yazar, estetik cerrah...” 


x k x 


Angela ve ben de tıp okuma düşleri kurardık, amà bu- 
nu yoksul ülkelere gidip, hastaları iyileştirebilmek için is- 
terdik! Geleceğimize verdiğimiz anlam, dünyaya yarar sağ- 
lamayla ilintiliydi; dünyayı bir yarar kapısı olarak görmek 
bizim açımızdan söz konusu olamazdı. Elbette bu bozulma- 
nın -la- notasını, televizyon verdi: Bir tek telefonla televiz- 
yon yarışmalarından milyonlarca lira kazanabilmek, para- 
nın saygı görmeyi hakkettiği düşüncesini yok etti. 
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Genellikle para kazanmak için harcanan çabaya göste- 
rilen saygıdan söz ediyorum. Yoksa bu tek başına televiz- 
yonun suçu değil; ailelerin ve okulların da bilinçli veya bi- 
linçsiz bu konuda çok büyük sorumluluğu var; onlar eğit- 
me görevini üstlenmişken, ister rahatlık, ister tembellik, 
istersen de zamanın gerisinde kalma korkusu ile eğilimle- 
ri ve tutumları eleştirmeyen bir tarz geliştirdiler ve ağaç- 
ların yaşken eğilmesi gerektiğini göz ardı ettiler. İyi ama 
neden hiç kimse çocuklara, insanların -şeylerin - hizmeti 
için değil, -şeylerin- insanlara hizmet için var olduklarını 
söylemiyor? 
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15 Ocak 
Sevgili Mathilda, 


Bu günlerde elime son derece özel bir kitap geçti. “Geç- 
ti” diyorum çünkü, özellikle kitapçıya gidip satın almadım 
onu: Bir arkadaşımın yazı masasının üstünde gördüm ve 
o çalan telefonu yanıtlarken elime alıp karıştırmaya baş- 
ladım. Sayfalarında mıknatıs gibi bir çekim gücü vardı. 
Ayrılırken, kitabı eve götürebilmek için izin istedim ve ak- 
şam bir solukta okuyup bitirdim. 

Bu ne bir roman ne de bir deneme; gerçek bir yaşam 
öyküsü. Adı Alice'nin Kitabı ve yazan artık ne yazık ki 
aramızda olmayan genç ama yüce bir varlık; adı Alice Stu- 
riale. 20 Şubat 1996 sabahı, on iki yaşındayken orta ikin- 
ci sınıftayken ve bir arkadaşının şakasına gülerken, sıra- 
sında ölüvermiş. 

Alice doğuştan genetik bir hastalığa sahipmiş -spinal 
müsküler atrofı- (Omurilikten çıkan sinirlerin hastalığına 
bağlı kas bozukluğu.ç.n.) ve bu rahatsızlık hem normal bir 
fiziksel gelişimi engellerken hem de büyüme sürecini za- 
manından önce durdururmuş. 
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Bu biçimde tanıttıktan sonra hüzünlü ve kederli bir ta- 
nıklığa bulanmış bir kitap olduğunu düşünebilirsin, oysa 
hiç de öyle değil: Her sayfadan, Alice'nin her satırından 
neşenin bastırılamaz ışıltısı fışkırıyor. Alice'nin değişik 
görüntüleri metne eşlik ediyor ve bunlar gerçekten oku- 
run gözlerini kamaştırıyor, çünkü küçük kızın daha iki-üç 
yaşındayken, bakışlarından, gülümsemesinden bulaşıcı 

bir neşe yansıyor. 

Bu minik kitabı okumayı bitirdiğimde (ilk okuyuşumu 
diyelim, çünkü bu hep okunacak kitaplardan biri), hem 
bir duygu hem de bir gereksinmeye kapıldım. Duygum, ilk 
andan başlayarak, onlara büyük bir armağan verilmiş ol- 
duğunu anlayan, bu armağanı önce kendileri yaşayan ve 
daha sonra da bir gökkuşağı ışığına benzeyen bu minik ki- 
tap aracılığı ile zeki ve tutkulu biçimde başkalarına yay- 
mak şeklinde yaşatan anne ve babasına şükran duygusuy- 
du. Gereksinme ise Alice'nin düşüncelerini ve sözcüklerini 
yaymak, olanaklı olduğunca tanıtmak ve sevdirmek ge- 
reksinmesiydi ve bunun için de ilk andan başlayarak eyle- 
me geçtim. 

Sevinci yeşertmek dünyanın çirkinliklerini ve bozuk- 
luklarını görmemek değildir, aldatıcı bir mutluluk yarat- 
mak için gerçeklerin üstüne pembe bir tül atmak hiç de- 
ğildir; tam tersine neşe içinde yaşamak demek; varoluşa 
değişik bir biçimde ait olmanın, o karanlık dünyaya tanık- 
lık etmenin sonuna dek bilincinde olmak demektir. Neşe, 
sözcüklerden değil bakışlardan oluşan bir dildir, neşe ikna 
etmez, bulaşır. Neşe, güçlü bir biçimde düzen bozucudur 
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çünkü onun araç olduğu ayrımsız aşk da düzen bozucudur. 


Sanıyorum ki, inanç yürüyüşü sırasında, bir sevince 
tanıklık etmek binbir türlü akıl yürütmeden daha güçlü- 
dür. Ruhtan uzak olan bir kişi, inançlı birinin yaşamını 
neredeyse klostrofobik bir görevler silsilesi, Yargı'nın ka- 
ranlık bulutlarınca gölgelenmiş kapalı ve donuk bir ufuk 
zanneder. Oysa bunun tam tersidir! Ruha teslim edilmiş 
bir yaşam tümden açık, tümden hoşgörüye dayalı bir ya- 
şamdır: Artık bölünmelere, ayrılıklara, yargılara, mah- 
küm etmelere yer yoktur; artık biriktirmeler, yudum yu- 
dum içmeler söz konusu değildir, toplamalar, çıkarmalar, 
“tamam”, “tamam değil”ler günleri esir almaz. 

Bu teslimiyet içersinde kendi kendinin yargıcı olmak 
yoktur. Ve artık yargıç olmadığın zaman, incelemelerin, 
yoklamaların yerini kendini ve yaşamın dokunaklı esrarı- 
nı da kabul etmek alır, işte o zaman neşe içimizde o tüm 
güçlü hafifliğiyle alevlenir. Alice de bunu çok iyi biliyordu 
ve bu yüzden altı yaşındayken şunu yazdı: 


Eğer yüksekteki güneşe bakarsan parlar, 
eğer bu dünya içersinde 

sevilesi başka bir dünya olduğunu 
bilirsen, ışıldar. 
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22 Ocak 
Sevgili Mathilda, 


Tam bugün ne düşünüyordum biliyor musun, şimdiler- 
de İtalya'ya geri gelsen günlük konuşma dilinde tanımadı- 
gın ve ilk şaşkınlıktan sonra seni rahatsız edebilecek bir 
sözcükle karşılaşacaksın. Üstelik bu terimin kaynağı ola- 
rak benim gösterildiğimi öğrenince, bu rahatsızlığının bir 
anda öfkeye dönüşeceğinden hiç kuşkum yok. 

Söz konusu olan sözcük “İyilikizm”. İyilikizm nedir mi? 
İçten olmam gerekirse, ben de bilmiyorum, en ufak bir fik- 
rim yok. Bütün “izm”ler gibi bu da benim tarzıma tama- 
men yabancı bir düşünce grubuna ait. Sözcüğün annesi 
olarak neden benim gösterildiğimi biliyorum: Çünkü Yü- 
reğinin Götürdüğü Yere Git adlı bir kitap yazdım da on- 
dan. 

Her halde şöyle oldu: Artık çok gerilerde kalmış olan 
bir gün, temiz yürekli biri, şöyle bir matematik işlemi yap- 
tı: Yürek = bal; bal = iyilik; iyilik = eprimiş bir duygu, iş- 
te herhalde buradan da “iyilikizm” türedi yani, “halkın ko- 
lay inanır olmasından yararlanarak, iyilik yaparmış gibi 
görünerek onu aldatmaca”. Ve, bu dahiyane sezgisiyle 
mutlu olarak, buluşunu dört bir yana haykırdı. 
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O andan başlayarak bu “iyilikizm” adlı saman kukla 
günlük gazetelerin sayfalarından, televizyon spikerlerinin 
dudaklarından, ahlak söyleşilerinden düşmez oldu. Sen de 
bilirsin ki benim tavrım asla yargılamaktan değil, anla- 
maktan yana olmuştur ve bu kez de böyle davranacağım, 
bir polisiye film hafiyesi gibi iğrenç sözcüğün nasıl ortaya 
çıktığını anlamaya çalışacağım. Şimdi suç aletine bir ba- 
kalım. “Yüreğinin Götürdüğü Yere Git” başarısızlığa uğra- 
mış bir yaşamın, aklı karmakarışık, bencil ve sevginin 
sezgilerine açılamamış ve bunu ancak ölümünün yaklaştı- 
ğı günlerde yapabilmiş bir kadının öyküsü. Bu kadın pem- 
be dizileri değil, Schopenhauer ve Ermiş Agustino'yu, Rus 
keşişlerinin Yürek Hutbelerini, ve İncil'i okuyor. Yaşamın- 
da başlangıçtan beri, önce belli belirsiz de olsa, giderek yo- 
gunlaşan ruhsal bir gerilim ve tedirginlik var ve bu duy- 
guları Cizvit Peder Thomas ile karşılaştığında doruk nok- 
tasına ulaşıyor. Olga katı, acımasızlığı umarsızlığa varan 
ve torununa, ölmüş annesi için “akıllı değildi” bile diyebi- 
len bir insan. 

Sence sevgi dolu ve “iyilikçi” biri bunu söyleyebilir miy- 
di? Buna inanabilmek bile bana çok güç geliyor. Peki o 
halde fırında kurabiyeler pişiren, uzaktaki torununa bu- 
nakça sözler yollayan, öylesine sövülen o topuzlu nineciğe 
ne oldu? Kendimi ne kadar zorlarsam zorlayayım böyle bi- 
rini göremiyorum. 

Yüreğinin Götürdüğü Yere Git, yanlışlar ve hüzünler 
barındıran içsel bir yürüyüşün öyküsü, sıradan duygula- 
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rın yüzeyselliği ve özyaşamın en derin gerçeği ile, ruhun 
gerçeği ile iletişim kurmakta çekilen güçlük üzerine yazıl- 
mış bir kitap. 

İçinde şöyle sözlerin yer aldığı bir kitap bu: “Yürek yer- 
yüzü gibidir, yarısı güneşten aydınlanmışken, öteki yarısı 
gölgededir.” Yüreği ben asla bir bal peteği olarak betimle- 
medim; yürek bence insanoğlunun karmaşık ve iki ayrı 
görüntü sunduğu bir yer, kötünün çoğunlukla iyiye üstün 
geldiği bir noktadır. Kötülük bizim en derin doğamızın bir 
parçasıdır; kötülük kolaydır, sıradandır, kendiliğindendir; 
kötülük için çaba harcamaya gerek yoktur, direniş de gör- 
mez. Kötülük kestirme bir patika iken, iyilik aşılması ge- 
reken bir yoldur. Yalnız başına yürünecek, tatsız, güç ve 
genellikle de şöhretli olmayan bir yoldur; ve bu yolda pek 
çok kez tökezlenip düşmek işten bile değildir. 


İyi insanlar yoktur, sadece bilinçli ve bu yolu yürüme- 
yi kabullenmiş insanlar vardır; onlar, alışılmışın yüzeysel- 
liğini ve önyargının tuzaklarını reddeden kişilerdir; kaldı 
ki bu önyargı, “geleneklere karşı” diye tanınan kişilerin 
yanılsama sonucu özgür gibi görünen zihinlerinde hızla 
gelişmektedir. 

İyilik, son derece ciddi bir şeydir çünkü kötülük son de- 
rece ciddi bir şeydir. Bu noktayı görmezden gelmek demek 
varoluşun en yüzeysel ve yavan katmanında yaşamaya 
mahküm olmak demektir. Gazetelerin modalarına uya- 
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rak, elverişlilik ya da en basitinden tembellik nedeniyle 
iyi olunmaz. İyilik son derece zorlu bir yürüyüştür ve bu 
özelliği ile ölçülülüğün ne denli acil bir durum olduğunu 
bilir. Ve de gücün. Çünkü iyilik, sevgi gibi, ruhun o büyük 
sonsuz gücünü ister. 


5 Şubat 
Sevgili Mathilda, 


Son günlerde, hafif bir kırıklık nedeniyle evde kaldım 
ve yazışmalarımı biraz düzene koyabilmek için bu durum- 
dan yararlandım. En azından niyetim buydu ama sonra, 
bir sınıflandırma kriteri arayarak zarfları açarken, baş- 
langıçtaki amacımı bütünüyle yitirdim. 

Bazı mektup arkadaşlıklarım, neredeyse on yıldır sü- 
rüyor, bu mektupların içinde benim ve arkadaşlarımın ya- 
şantılarının büyük bir bölümü yer alıyor ve şu sayfadan 
sonra bu sayfa derken geçmişte kalan pek çok anıyla baş 
başa kaldım. 

Özel yazışmalarımın yanısıra, hiç tanımadağım kişiler- 
den de pek çok mektup alıyorum. Kimi sadece şükranları- 
nı, benim çalışmalarıma ve olaylara bakış açıma yakınlık- 
larını bildirmek için yazıyor, bazıları deneyimlerini pay- 
laşmak için yaşantılarını anlatıyorlar, bazıları da sadece 
bir öğüt istiyor. 

Bunların çok büyük bir çoğunluğu güzel, ölçülü, bilinç- 
li, derin bir düzeyde iletişim kurma arzusu ve yalınlığı ta- 
şıyan mektuplar. Bunlar aynı zamanda bana büyük bir 
mutluluk veriyor, çünkü ülkemizde, kendini sorgulamaya 
ve konuları tartışmaya açmaya cesaret edebilen olgun in- 
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sanların bulunduğunu da gösteriyor. 


Bunun yanısıra birtakım mektuplar da bende değişik 
bir ruh hali yaratıyor: Bunlar yazar olmak isteyen, ya da 
kendinin bir yazar olduğunu hisseden ve bu mesleğin ba- 
samaklarını daha hızlı tırmanabilmek için öğütler isteyen 
kişilerden geliyor. 

Bu mektupların karşısında şaşırıp kalıyorum. Yazmak 
ne demektir? Yazar olmak ne demektir? Bana öyle geliyor 
ki, son yıllarda bu konu üstünde büyük bir karmaşa yaşa- 
nıyor ve bu karmaşadan yararlananlar bile var. Şöhretli 
yazarlar artık medya tarafından sinema yıldızları ve fut- 
bolcularla bir tutuluyor. Böyle olunca da ne futbol oyna- 
mayı ne de rol yapmayı bilmeyen insanlar derin bir soluk 
alıyorlar ve şöyle düşünüyorlar: Eh, neyse hiç olmazsa ya- 
zı yazmayı biliyorum. Yazı yazmak için ne gerekir ki? On- 
on beş dakikada bir kâğıdı birtakım sözcüklerle doldurur- 
sun ve sonra kâğıtlar birbirini izler. Zaten hepimizin bir 
hayali, bir umudu, anlatacak güzel bir anısı vardır. 

Ne var ki bu hayaller, umutlar, güzel anılar eskiden 
mektuplarda ve güncelerde dile getirilirdi. Şimdi, iki üç 
satır karalandı mı, bunlar bir kitap sayılıyor ve basılsın, 
yayınlansın isteniyor. Her şey, hemen kazanç sağlamalı, 
hem de ekonomik ve narsistlik anlamda bir kazanç sağla- 
malı. Pek çok kişi bir yayıncıya tanıştırılmayı, özellikle 
başarılı olmuş yaratıcı yazarlık okullarının adresini ya da 
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onların yazılarına bayılabilecek bir editör adı istiyor. 
Bence tüm bunlar, yazma eyleminin doğasını bozuyor 
ve bir şekilde kurallara ve ahlaka aykırı bir süreç başlatı- 
yor, çünkü bu anlayışa göre ya kitabını yayınlatmayı ba- 
şarırsın ve kendini gösterirsin ya da kendini başarısız ve 
anlaşılamamış kişi olarak kabul etmeyi öğrenirsin. Böyle 
anlaşılmış bir yazı toplumun gözüne görünebilmek için 
sıçranan bir tramplene benziyor ve bu bağlamda da kendi 
kendine yararsız bir anlam kazanıyor. Oysa ben yazının 
görünmeye değil görmeye yaradığına inanıyorum. 


X k k 


Yazmak, insanın kendi içinde berraklık yaratmaya ve 
kendi varlığımızın anılarını geleceğe iletmeye yarayan en 
basit ve en derin eylemdir. Ve de işte taşıdığı bu anı ve 
bilgi değerleriyle cesaretlendirilmeyi ve kollanmayı hake- 
der. 

Saatlerce süren bir telefon konuşmasından geriye ne 
kalır? Fatura bir yana, hemen hemen hiçbir şey. Oysa bir 
mektubu eline almanın keyfi, sevilen bir kişiyi düşünme, 
onu anma ne denli başkadır. Ve üstelik bu tanıklıklar, o 
mektubu yazan sevgili kişiler artık aramızda olmadıkları 
zaman ne denli önem kazanırlar. 

Bu nedenle ben herkesi yazma konusunda yüreklendi- 
riyorum ve özellikle bir günce tutma konusunda ısrar edi- 
yorum, çünkü bir günce kendi başına yararlı ve güzel ol- 
masının yanısıra, daha karmaşık bir yazı formuna ulaşa- 
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bilmek için mutlaka gerekli olan bir antrenman alanıdır.. 
Gene söz edeceğiz bunlardan.. 
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12 Şubat 
Sevgili Mathilda, 


Geçen hafta mektubumun sonunda bir günce tutmanın 
önemine değinmiştim. Benim sözcüklerimi okuyunca, 
eminim, Roma'daki arkadaşlık yıllarımıza eşlik etmiş 
olan değişik boylardaki ve yıpranmışlıktaki bütün o def- 
terciklerimiz gelmiştir aklına. Bir veya iki günlük bir gezi 
için evden çıkardık ve ben birdenbire ceplerimi, çantamı 
yoklar ve bir çığlık atardım: “Ah, olamaz güncemi unut- 
muşum!” ve bunu söylerken sesimin tonundan ancak 
“kimliğimi, ya da ehliyetimi unuttum!” biçiminde bir kay- 
gım olduğu sanılabilirdi. 

Ve aslında bunda haklıydım, çünkü günce uzun ve zen- 
gin bir kimlik belgesinden farksızdır. Ben 1978'den bu ya- 
na düzenli olarak günce tutuyorum; bu yirmi yıl boyunca 
yüzü aşan sayıda defterim oldu. Benim insansal ve sanat- 
sal tüm gelişmem,.geniş bir el yazısıyla ve neredeyse oku- 
naksızca doldurulmuş bu sayfalarda yer alıyor. Hiç kuş- 
kum yok ki o eprimiş, marmelat lekesi olmuş, sigara kül- 
leriyle yanmış onlarca defter olmasaydı, benim kitaplarım 
da asla olamazlardı. 
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Güncelerden söz etmekteki amacım, yazı konusunda 
daha geniş bir söyleşiye varmaktı: Famiglia Cristiana der- 
gisinin yazı yarışması düzenlediği çoktan açıklandı ve bü- 
yük bir olasılıkla pek çok okur karşısında duran beyaz 
sayfa nedeniyle kaygıya, umutsuzluğa kapıldı. Bu neden- 
le şöyle düşündüm: Neden onlara bir yardım eli uzatmıyo- 
rum? Elbette, elimde sihirli değnekler, kestirme yollar, ha- 
zır çözümler yok, ama onların doğru yolu kestirebilmeleri- 
ne yarayacak bazı uyarılarım olabilir. 

Az önce günceden bir kimlik belgesi olarak söz ettim. 
Yazı yazabilmek için bir “kimlik belgesi” neden gereklidir? 
Çünkü, herhangi bir şeyi anlatabilmek için bir bakışa ge- 
rek vardır ve her bakış, o kişiye aittir. Anlatım sürecinde 
nereye doğru yöneleceğini bilebilmek için önce insansal ve 
toplumsal anlamda köklerini tanıması ve anlatı dünyası- 
nı kurabilmesi için yazarın kendi köklerini tanıması ge- 
reklidir. 

Egzotik dünyalar, uzak ve değişik evrenler, esrarlı ve 
karmaşık olaylar insanı kolayca büyüler, ama bu büyülen- 
me her zaman bir tuzağa dönüşür. 

Anlatılmak istenen, çoğunlukla, bizlere çok yakın ko- 
nulardır ve bunları anlatmak müthiş bir yalınlık gerekti- 
rir. Bir dağ gezintisinin anısı, bir akrabamızın başına ge- 
lenler, uykusuz geçen bir gecenin tasası son derece şaşır- 
tıcı serüvenlerden daha zengin öykülere kaynaklık edebi- 
lirler. 

Abartılı uçmalar, bitip tükenmeyen sıfatların yanyana 
dizilmesi öykünün etkisini ve açıklığını asla etkilemez. Ve 
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etki ile açıklık ikiz kardeşler gibidirler, birbirlerinden ay- 
rılmazlar. Birinin olduğu yerde mutlaka öteki de vardır. 

Kolay bir örnek vermek gerekirse, bir kış kumsalında 
hüzünlü ve kararsız bir ruh hali içinde yapılan bir gezin- 
tiyi tanımlamak durumunda olduğumuzu hayal edelim. 
Eğer sıfat denen o şeytancıkları kullanma eğilimine boyun 
eğersek sonuç şöyle olabilir: “Deniz ürküntü verererek 
gürleyen devasa dalgalarıyla böğürüyordu, ben yürüyor- 
dum ve üzerimde, havayı bembeyaz ve masum kanatlarıy- 
la yararak uçan bir martı vardı ve benim yüreğim esrarlı 
titreşimlerle çırpınıyordu.” 


* ok k 


Oysa yalınlığa ve açıklığa özen gösterilirse, şöyle bir ta- 
nımlama yapılabilir: “Deniz de gökyüzü gibi karanlıktı. 
Canım sıkkındı. Ayakkabılarımın altında deniz kabukları 
çıtırdıyordı, ellerime üflüyordum ama gene de buz gibiydi- 
ler.“ İkinci örnekte etki daha güçlü ve hüzün ve kırılgan- 
lık duygusu ile içe işleyen soğuk son derece belirleyici. 

İlk örnek, bir dıştan bakıştı, yani deniz kenarında ke- 
derli bir gün tanımlansın dense, akla işte bunlar gelirdi: 
(Büyük dalgalar, martı, yüreğin alışık olmayan bir duyguy- 
la çarpması) Oysa ikinci örnek, içten gelen duygularla an- 
latılmıştı. Kışın bir kumsal boyunca yürüyen bir kişi neler 
duyumsardı? Büyük bir olasılıkla soğuğu (eller), yalnızlığı 
(ayakların altındaki deniz kabuklarının sesi), huzün (ka- 
ranlık deniz). Gelecek sefere gene bunlardan söz ederiz. 
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19 Şubat 
Sevgili Mathilda, 


Geçen hafta mektubumu sıfatlardan ve onların sayfa- 
larda boy gösterme heveslerinin ne denli tehlikeli olabile- 
ceğinden söz etmiştim. Onlardan “şeytancıklar” diye söz 
etmiştim, anımsıyor musun? Ve onlar gerçekten de şey- 
tancıklardır çünkü gurur ve kendini beğenme gibi en kırıl- 
gan noktalarımızı etkilerler. Kulaklarımıza şöyle fısıldar- 
lar: “Bak ne denli güzelim, bak ne denli zorum, işlenmi- 
şim; beni okuyan herkesin ağzı açık kalacak, başarımı, öz- 
günlüğümü övmeden edemeyecekler!” 

Gerçekten de denizkızlarının şarkısını andırır, bu ses- 
lere kulak tıkamak güçtür, çünkü, genellikle sıfatlar bir 
ırmak gibi düşüncemizden kalemimizin ucuna akarlar. 
Kolaydırlar, güzeldirler, ve genellikle özgündürler. Neden 
yadsıyayım ki bunu? 

Gerçekte yazarken hiç güzellik peşine düşmemek gere- 
kir, çünkü özellikle aranıp bulunmuş ve süslü sözcüklerin 
sunduğu güzellik bütünüyle dışta kalan, yüzeysel ve ge- 
nellikle altında hiçbir şeyin gizlenmediği gösterişli ve pa- 
rıltılı bir giysiye benzer. 
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Yazıda bulunması gereken güzellik, bütünüyle içseldir, 
araştırmanın, gerçeğin, sevincin güzelliğidir, acının yo- 
gunluğudur. Yazmak tanışmaya yarayan bir yoldur, tanı- 
maya ve bu bilgiler aracılığı ile kendini ele vermeye yarar. 
Başkalarının övgülerini ve onayını kazanmak için değil, 
başkalarının görmediği bazı şeyleri onlara göstermek için 
yazmak gerekir. Anlatıda yer alan sahneler, her şeyden 
önce “görülmelidir”: Duygusal iletişim, düşüncenin man- 
tıksal işlemleriyle değil, bakışlar aracılığı ile sağlanır 

Sözgelimi, yaşlı bir kimsenin evinde geçirilen öğleden 
sonrasını anlatmak istiyorsak, düşünmemiz gereken kim- 
senin arayıp sormadığı bir ihtiyarcık, ya da çevresindeki- 
lerin kötülüğü ve düşüncesizliği olmamalıdır, yani sahne- 
ye aktarmamız gerekenler, bizim önemsiz ve o anda geliş- 
tirilmiş düşüncelerimiz değildir, o sahneyi yaşamamız ge- 
rekir. Peki ya yaşamak ne demektir? Bu kahramana bir 
yüz bulmak ve o öğleden sonra, o evde, o yüzle “yaşamak” 
demektir. 


Bu durumla nasıl özdeşleşebileceğimizi şöyle anlata- 
lm: Öğleden sonra saat üç, tabaklarımı çoktan yıkayıp 
kaldırdım, oda güneşler içersinde, pencereden futbol oy- 
nayan çocukların sesi geliyor ve ıhlamur çiçeklerinin bay- 
gın kokusu, bu bağırışlara karışıyor. Ihlamur kokusu ba- 
na neyi anımsatıyor? Belki de yıllar önce doğduğum evin 
de bir ıhlamurun yanında olduğunu; ya da bir sağanak 
yağmur sırasında gene bir ıhlamur ağacı altında kocamla 
tanıştığımı, v.b. İşte bu ıhlamur örneğine benim verebile- 
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ceğim ad “fırsat”tır. 


Fırsat nedir? Fırsat, bir anlatının başlayabileceği ya da 
başlamışsa, şu değil de bu yola sapmasına yol açan bir 
noktadır. Anlatının bizzat kendinin gelişmesinin bize sun- 
duğu bir olanaktır. Onu istersek kabul edebiliriz, istersek 
reddedip, yolumuzu sürdürebiliriz. Ihlamurların kokusu 
bize hiçbir şey çağrıştırmayabilir, işte o zaman, hâlâ, kol- 
tuğumuzda oturuyor oluruz, ve işte, tam oradayken, pen- 
cerinin önündeki saksılarda ekili olan sardunyaların bazı 
yapraklarının sararmış olduğu ilişir gözümüze. Sarı yap- 
raklar bize hüzün verir ve onları koparmak için kalkarız 
yerimizden. Tam pencerenin önüne geldiğimizde, belki de 
bir şey aşağıya düşer, ne bileyim, gözlüğümüz, bir mendil, 
ya da saksıların yanında duran bir şey olabilir bu. Onu al- 
mak için bahçeye inmek zorunda kalırız! Asansöre biner, 
çocukların topundan sakınır, o şeyi almak için yere eğili- 
riz ve işte tam doğrulurken bakışlarımız bir kız çocuğuna 
takılır. Yalnız ve üzgün görünen bir kızdır bu. Durun! Fır- 
sat! Bizi neden etkilemiştir dersiniz? Belki artık hiç göre- 
mediğimiz, annesinin babasının hep kavga ettiği bir yeğe- 
nimize benziyordur, v.b., v.b. 

İşte, yazmak, biraz da bir ırmağın akıntısına kapılma- 
ya benzer; bizimle ve suyla birlikte akan başka pek çok 
şey vardır, bunlardan bazısını yakalarız, bazısına boşveri- 
riz; önemli olan, katılaşmamak, yargılamamak, erken ka- 
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rar vermemek ve oyun oynayan bir çocuk gibi dingin ve 
hafif olmaktır. 


82 


26 Şubat 
Sevgili Mathilda, 


Geçen hafta anlatıyı kendi haline bırakmanın gerekli- 
liğinden söz etmiştim ama bu çağrım yanlış anlaşılmama- 
lı: “Kendi haline bırakmak” aklına her geleni anlatmak 
veya hiç eleştirel davranmadan özyaşam öyküsünü dillen- 
dirmek değil elbette. Söylemek istediğim, önsel bir karar- 
la anlatının nasıl gelişeceğine ve özellikle nasıl sonuçlan- 
dırılacağına önceden karar verilemeyeceğiydi. Tehlikeli 
olan “katılık” budur. Yazı, büyülü bir simya sayesinde, bel- 
lek, duygular ve mantık arasında oluşur: İşin esrarlı yanı- 
nı görmezden gelerek yönetmek istemek daha hareket 
anında yoksullaşmak demektir. 

Hayret etmeye hazır olmak gerekir ve bu hayrette 
anımsanması gereken özellikle önemli bir nokta vardır; 
ilerlemekte yaşanan rahatsızlık ve güçlük, süreçteki bir 
yanılmanın kaçınılmaz belirtisidir. Bu durumda yazıyı 
ilerleme konusunda zorlamamak ve geriye dönmek gere- 
kir, anlatı “ırmağının” kaynağına tırmanmak, konunun tı- 
kandığı noktayı bulmak ve yeni bir yola saparak yeniden 
hareket etmek gerekir. 
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El becerisi isteyen işlerle uğraşan herkes bilir ki, bu 
adı hak edecek bir sonuca ulaşmak için, çok çaba harca- 
mak ve -pek çok denemeyi çöpe atmak- gerekir. Bu “zana- 
at “ilkesi, yazı konusunda da geçerlidir. Çöpe atmak, yırt- 
mak, silmek, acı veren ama son derece gerekli olan eylem- 
lerdir: Söz konusu olan kendi tembelliğinizle, kendi guru- 
runuzla ve kendi kibirinizle savaşmaktır. 

Yetinmek, delikleri, düzey farklarını örtmeye çalışmak; 
ne yazıya, ne de yaşama bir şey kazandırmaz. İnsanın 
kendinden en iyiyi beklemesi gerekir: Bir sayfa; bir öykü, 
bir elmas gibi sabırla titizlikle işlenmelidir; ancak böyle 
olursa, kesimlerin sonunda ışık parıldayacaktır. Ve doğal 
olarak bu çalışma sırasında asla acele etmemek gerekir, 
çünkü yazı sona erdiğinde deneyimlenen izlenim, bir haf- 
ta ya da bir ay geçtikten sonra deneyimlenenden son dere- 
ce değişik olur. Pek çoğumuz, uykumuzun kaçtığı bir gece 
bize olağanüstü görünen bir şiir veya bir mektup yazmı- 
şızdır ve ertesi sabah bunu okurken, düş kırıklığına uğra- 
mışızdır. 

Ve işte tam bu noktada, arkadaşlar, akrabalar, komşu- 
lar, gezi ve takım arkadaşları da ölçülü bir şekilde sahne- 
ye girmelidirler. Bütün bu insanlar neye yarar? Çok basit: 
Bizim görmediğimizi görmeye. 

Bir kitabı bitirdiğimde, okumaları için pek çok kişiye 
dağıtırım; yirmi yıl önce tanınmış bir yazar değilken de 
öyle yapardım, şimdi de. Okumaları bitince arkadaşlarımı 
gerçek anlamda sorgularım. Seni ne rahatsız etti? Nere- 
sinde sıkıldın? Seni en çok hangi kahraman etkiledi? Ve 
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bu sorgulama sırasında onlardan içtenlik beklerim, çünkü 
ancak içtenlikli davranılırsa bu işin bir anlamı olur. Tüm 
verileri topladıktan sonra bilgisayarımın başına yeniden 
otururum: Keserim, kısaltırım, uzatırım, kesinleştiririm, 
aldığım tüm önerileri değerlendiririm. 


Öğütler, okumalar ve düzeltmelerle, kitabın gerçekten 
tam olduğunu “hissedene”dek sürdürürüm bunu. Yayın- 
lanmamış metin okurlarımın içinde yayın dünyasından 
hiç kimse bulunmaz: Onlar gerçekten komşularım, ant- 
renman arkadaşlarım, dostlarım, dostlarımın dostlarıdır: 
Onlar yazın dünyasından son derece değişik işlerde ve 
dünyalarda çalışmaktadırlar, bir yazın yapıtının nasıl ol- 
duğu ya da olması gerektiği konusunda hiçbir düşüncele- 
ri yoktur: Sadece ve gerçek bir okuma keyfi edinmek için 
okur onlar. 

Yazı yazmayı öğrenmek için hiçbir “yaratıcı yazım” 
kursuna gitmem; benim zamanımda yoktu böyle yerler 
ama olsalardı bile, pek yüz vermezdim herhalde. Ben sa- 
dece klasikleri okudum ve pek çok özet çıkarttım. Sonra 
yazdım, yazdım ve gene yazdım; yazdıklarımın çok büyük 
bölümünü de çöpe attım. 

Yazı yazmayı öğrenmeden önce, özet çıkartmayı öğren- 
mek gerekir: Henüz okunmuş bir öykünün, seyredilen bir 
filmin ya da deniz kenarında geçirilen bir günün özeti çı- 
kartılabilir. Bu yazılı da yapılabilir, yüksek sesle de, hat- 
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ta arkadaşlarla oynarken bile olur. Neden mi özet? Çünkü 
özet, süslemeli anlatımları, yavaşlayan noktaları çıkartır 
ve sentezle öykünün özüne varmayı öğretir. Herkese iyi 
yazmalar! 
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5 Mart 
Sevgili Mathilda, 


Bana büyükannenin ölümünü bildirdiğin mektubunu 
aldım. Ona nasıl bağlı olduğunu biliyorum ve bu günlerin 
hem sen, hem de ailen için ne denli acı dolu olduğunu tah- 
min edebiliyorum. Tedaviyi engelleyerek onun yatağında, 
yakınlarının sevgisi ile çevrelenmiş olarak gözlerini yum- 
masını sağlamış olmanız büyük bir şans. Bu duruma gide- 
rek daha ender rastlanıyor. 

Hastane bir tür hareket durağı haline geldi artık: Do- 
gumla buradan geliniyor; ölümle, buradan yola çıkılıyor. 
Ve genellikle bu yola çıkış olayı, doğanın öngördüğü sınır- 
ların ötesine uzatılıyor. Hastanelerin yasası şu: Yapılabil- 
diği sürece bir şeyler yapılır, bir şeyler yapmak gerekir. 
Üstelik tedavi, uygulandığı kişi için gerçek bir işkenceye 
dönüşse de bu yapılıyor. 

Çok sevdiğim bir kişinin gözleri hâlâ aklımdan çıkmaz, 
doksan yaşını geçmiş olan bu hanım, kim bilir kaçıncı mü- 
dahele öncesinde, hekimlere yalvarıyordu: “Bırakın öle- 
yim.” Artık bitkindi, ağır hastaydı, doğal ölümüne kavuşa- 
bilmek hakkını ele geçirmeye çalışıyordu. 
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Bir insan yaşamını kurtarmak kutsal bir çabadır ve 
böylesine doğru ve iyi bir eylemin bile ansızın acımasız bir 
azgınlığa dönüştüğü bir nokta vardır. Bilimin mutlak kud- 
reti, yaşlılık “patoloji”sine gizlenen insana ender olarak 
saygı duyuyor. 

Bilim dedim, ama aslında tüm “uygar” toplum deyimi- 
ni kullanmalıydım. Burada, şu giderek daha çılgınlaşan 
ve gerçeğin köklerinden uzaklaşan dünyada yaşayınca ar- 
tık yaşlılık diye bir şeyin olmadığı izlenimine kapılıyor in- 
sanlar. Yaşlılar gazetelerde, renkli dergilerde yer almaz- 
lar, reklamlarda yer almazlar (yaşlı insanlar pek az ürü- 
nün tüketicisidir ve emekli maaşlarının azlığı nedeniyle 
bu bile zordur) ve şimdi genç olanların hayal dünyasında 
bile yer almazlar. l 

Hiç kimse şu soruyu sormuyor kendine: Ben yaşlanın- 
ca ne halde olacağım? Nasıl yaşayacağım? Çevremdeki ki- 
şiler beni nasıl yaşatacaklar? Hiç kimse şu soruyu sormu- 
yor: Sevgi, saygı görecek miyim, yoksa eski bir pabuç gibi 
bir tarafa fırlatılacak mıyım? Bu çılgın ve giderek daha 
uzun süren, bir lastik gibi çekildikçe çekilen gençlik yaşa- 
nıyor; ve lastik son gerilme noktasına vardığında doğal 
yıpranmayı kabullenmek yerine başka tekniklere başvu- 
ruluyor: Kestiriliyor, diktiriliyor, çektiriliyor. 

Sürekli gençliğin zorunluluklarına sadık kalabilmek 
için, değişik içecekler mideye indiriliyor, “fitness” artırılı- 
yor: Kalçalar da, yanaklar da sarkmamalılar. Her şey 
dimdik olduğu sürece, her şey yolunda demektir. 

Yaşlılık, fizyolojik olarak ölüme yakınlıktır ve bu yüz- 
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den de insanlar çevrelerinde siperler kazarlar, bu yüzden 
kazara yaşlı bir insanla karşılaşılırsa, bakışlar hemen ka- 
çırılır. 

Yaşlılar ne olur? Bizi ilgilendirmez. Nasıl yaşarlar? Bi- 
zi ilgilendirmez. Onlar tüketmezler, üretmezler, genellikle 
hastadırlar, fiziksel olarak baştan çıkartıcı değildirler, 
seçmen olarak önlerinde oldukça sınırlı bir gelecek vardır. 
Onlar bir yük, bir tasa, sosyal bir ağırlık safrasıdır. 
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Kimi zaman bizim toplumumuzu düşününce, çıpaları 
kırılmış büyük bir sandal geliyor gözümün önüne. Ölü- 
mün esrarını görmezden gelen bir toplum, tehlikeli bir bi- 
çimde boşlukta asılan, dalgalanan bir toplumdur. Ölüm 
yoksa, hiçbir şey yoktur; nesneler arasında bir değer iliş- 
kisi yoktur, eylemlerin temeli yoktur, bellek yoktur, geç- 
miş ve gelecek yoktur. 

Bize önerilen toplum, herkesin gülümsediği tek bir fo- 
toğraf karesi ile dile getirilebilir. O insanlar neye gülüm- 
süyorlar acaba? Bilinmiyor, bunu bilen hiç kimse yok. Ne 
var ki belki de bu bir gülümseme değil, bir yerde bulunan 
ama burada bulunmasının gerekçesini bilemeyen insanla- 
rın yüzündeki korku dolu anlatım, belki bir tür sırıtma. 
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12 Mart 
Sevgili Mathilda, 


Geçtiğimiz günlerin birinde erkek kardeşimle uzun 
uzun telefonda konuştuk. Bugüne dek bir televizyon edin- 
medi ve hem o hem de karısı, şimdi bir de çocukları oldu- 
ğundan bir televizyon satın almaya karşı çıkıyorlar. Ne 
var ki çevrelerindeki herkes koro halinde bu duruma kar- 
şı çıkıyor. “Bunu yapamazsınız” diyor arkadaşları ve akra- 
baları, “çocuğu 1800'lü yıllardaymışçasına büyütemezsi- 
niz. Dünya ileri gidiyor ve o zamanının gerisinde kalıyor.” 
Doğal olarak kardeşim benim de düşüncemi öğrenmek is- 
tedi. Onu yanıtlamadan önce uzun uzun düşündüm. 

Kendi arkadaşlarımın çocuklarının neredeyse tümü- 
nün televizyonsuz ya da kısıtlı bir izlemeyle büyüdükleri- 
ni düşünerek onların meraklı hallerini, onların canlılıkla- 
rını, dünyaya açık oluşlarını aklımdan geçirdim ve sonun- 
da kardeşime şimdilik satın alma durumunu ertelemesini, 
en çok bir gösterici alarak çizgi filmler kiralamasını öğüt- 
ledim. 

Bununla birlikte bir televizyon edinmeyi reddeden pek 
çok kişi bir tür ortaçağ tutuculuğuyla değerlendiriliyorlar. 
Modernlik ve onun yanında getirdiği her şey, zamanımızın 
bir tabusu haline geldi ve bunlara karşı çıkmak her za- 
man pek de iyimser olmayan eleştiriler alıyor. Gene de 
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ben, eleştirilerin yarattığı bu utançtan daha ağır bir utanç 
tanıyorum, bu da çocukluğun utancı. 

Peki, çocukluğun utancı nedir? Ben her zaman çocuk- 
luğun içinde büyük bir kırılganlık ve aynı zamanda büyük 
bir güç taşıdığını ve bu kırılganlığın korunması gerektiği- 
ni düşünürüm. Ne var ki bu koruma duygusu artık yitiril- 
di: Artık hiç kimse hiç kimseyi gözetmiyor ve çocuklar in- 
san kültürünün dile getirmeyi becerdiği her türlü kötülü- 
ge denetimsiz biçimde terk edildiklerinden, zaten sefilleş- 
miş olan büyüklerin, birer parodisi haline geliyorlar. Her 
şeyi bilmek, her şeyi görmek - bu her şey çoğunlukla şid- 
det, bayağılık ve baskı anlamına geliyor - çocuğa iyi gel- 
mez, onu ne daha güçlü yapar, ne de yaşama hazır kılar. 

Çocukluğa utanç yaşatmak demek; onlara ışıksız, ne- 
şesiz ve şiirsiz bir dünya sunmak demektir. Onların için- 
deki umudu, hayal etme ve onlara sunulandan değişik al- 
gılama gücünü söndürmektir. Bunun anlamı, onları ne 
şekle sokacağına çoktan karar vermiş olan dünyanın ku- 
cağına atmaktır: Boz renkte, her türlü ufuktan yoksun, 
geçerli tek yasasının haz ve insan hakkı olduğu bir evrene 
gömülmüş olan satın alıcı-öykünmeci insanların dünyası- 
na. 

Bizim ülkemizin tartışılmaz kraliçesi televizyondur. 
Sabahtan akşama dek evlerimizi, büyük bir çoğunluğu gi- 
derek daha çirkin ve saçma olan programlarla çılgına çe- 
virir; hatta gazetelerin ilk sayfalarını bile en önemli ha- 
berleri ezip geçerek alt üst eder. 

Bu tür bir televizyon anlayışının insanlara -özellikle 
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de çocuklara - iyi gelmediği konusunda yetkin incelemeler 
bulunsa da, televizyona karşı olduğunu açıklamak hâlâ 
tehlikeli bir durum gibi görünüyor. Televizyonun yansız 
olduğu iddia ediliyor, onun bir aygıt olduğu ve bir aygıt 
olarak kabullenilmesi gerektiği söyleniyor, bu doğru değil, 
televizyonun çocukları sığlaştırdığı ya da durgunlaştırdığı 
konusunun altı çizilirken, bir kısım insan da televizyonun 
onları uyardığını, zengirtleştirdiğini, bilinçlendirdiğini ve 
yaşadıkları zamanın efendisi kıldığını savunuyor. “Benim 
oğlum” diyor söyleşi sırası gelen bir gazeteci, “televizyona 
bayılıyor. Televizyondan bilgisayara, aynen küçükken top- 
tan bisiklete geçişim gibi atlayıveriyor.” 

Böylece taraf tutan ve bir kısım insanı temsil eden bir 
gerçek - bir gazetecinin oğlu- evrensel bir gerçekliğe dönü- 
şüyor: Televizyon tüm çocuklar için yararlıdır. Çocukların 
büyük bir bölümünün ekran karşısında açıklamasız, arka- 
daşsız ve seçeneksiz olarak bütünüyle terk edildikleri 
unutuluyor. 

Eğer tek öğretmen olarak o kalırsa, televizyon edilgen- 
liğe iter, araştırmak, bilmek, merak etmek arzusunu sön- 
dürür. Merakın olmadığı yerde devreye can sıkıntısı girer. 
Böyle bir duygunun sarmaladığı yaşam nasıl bir yaşam- 
dır? Kime böyle bir yaşam dileyebilirsiniz ki? Yeni kuşak- 
lara mı? 
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19 Mart 
Sevgili Mathilda, 


Famiglia Cristiana dergisinde bir köşe yazısı yazmaya 
başlayalı beş ay oluyor ve artık bu randevunun bana ver- 
mekte olduğu tedirginlikten sıyrıldım. Haftalar birbiri ar- 
dına akıp gidiyor ve konular bir hekimin bekleme odasın- 
daki hastalar gibi sıra kapmak için birbirlerini dirsekleyip 
itişiyorlar. 

Sözgelimi geçen gün, Torre Pellice'den yaşlı bir hanı- 
mın nazik ve huzur veren mektubunu aldım. Sözcüklerin- 
de yakınmalar, dert yanmalar yoktu ama onuru yaralan- 
mış bir insanın acı dolu şaşkınlığı vardı. Neden mi söz edi- 
yordu? İtalyan hastanelerinde hastaların -özellikle de 
kendi kendine yetemeyen hastaların- ne kadar içler acısı 
koşullarda yaşadıklarını anlatıyordu. Onlar için ne bir 
“privacy”, ne saygı ne de ızdırap çeken bedenlerini koru- 
maya almak söz konusu diyordu. 


Örneğin, neden - diye soruyor bu hanım - iki hasta ya- 
tağı arasına bir paravan yerleştirmek gibi son derece ba- 
sit, ama hastalar için son derece önemli bir önlem alın- 
maz? Evet, gerçekten neden yapılmaz bu? Umursamazlık- 
tan, kayıtsızlıktan, sağlıklı insanlara ait öncelikli kulvar- 
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dan çıkmak durumunda kalanların, güçlü olanların elinde 
bir “nesne”ye dönüşmesinden herhalde. Böylece, acıları 
dindirme ilkesi ile hareket edeceklerine, daha çok acı ve- 
recek bir hırçınlıkla davranıyorlar. 


Hasta mısın? Bu senin sorunun. Bedenin bir nesneye 
dönüşüyor ve bir nesne olarak ele alınıyor, senin ve yanın- 
da bulunanların utanma duyguları göz önünde tutulma- 
dan soyuluyor, sergileniyor, taşınıyor. Elbette bir genelle- 
me yapmak istemiyorum, hastanelerde görevleri için can- 
larını veren hekimler ve hemşireler de var. 

Ama onlar da herkese ve her şeye karşı savaşım ver- 
mek zorundalar, bürokratik yetersizliklerle, engellemeler- 
le, düzen ve para yoksunluğu ile boğuşuyorlar. 

Bizim buralarda edinebileceğin izlenim hep aynıdır: İş- 
ler bazı bireylerin olağanüstü iyi niyetleriyle yürür, devle- 
tin bir gözcülük ya da korumacılık yapması söz konusu de- 
gildir; yurttaşın ihtiyaçlarıyla da bir insan olduğu ve bir 
insan olarak hizmet beklediği düşüncesi yoktur - ya da gö- 
rünmeyecek kadar küçüktür.- 

Geçenlerde bir hekim arkadaşım bana Kuzey ülkeleri- 
nin birinde, sanırım İsveç'te renklerin, hastaların iyileş- 
me sürecinde bir rolü olup olmadığı üzerinde bir araştır- 
ma yapıldığını anlattı. Bunu ortaya çıkardıktan sonra da 
hastane odalarını hastaların iyiliği ve şifası için uygun 
olan renklere boyadıklarını da ekledi. Bu bize bilimkurgu 
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gibi geliyor ama aynen böyle: Bu sadece uygar bir devletin 
davranış tarzı. 

İki yıl önce bir kırık nedeniyle bir hastanenin acil ser- 
visine başvurmak zorunda kaldım. Röntgenim çekilip al- 
çım takıldıktan sonra bana şöyle dediler: “Yarın gene gel- 
melisiniz.“ “Neden“ diye sordum. “*Bir kontrol randevusu 
alabilmek için.” “Peki bu randevuyu şimdi alamaz mı- 
yım?” “Hayır. Yarın gelmek zorundasınız.” 

Çok ağrım olduğundan ertesi gün bir arkadaşım gidip 
girdi sıraya. Tam dört saat bekledi: Üzerinde tarih yazan 
bir minik kâğıt için dört saat kuyrukta beklemek! Buna 
sadist bir aptallak demezsin de ne dersin? 

Peki ya ben genç ve iyi yürekli arkadaşlarla çevrili biri 
değil de, yaşlı ve bu dünyada tek başıma kalmış bir insan 
olsaydım ne olacaktı? Herhalde kocaman alçımla bir oto- 
büse binmeye uğraşacak, sonra da dört saat ayakta bekle- 
yecektim. Böylesi bir düzenlemeyi hangi sapık zihniyet 
yapabilir? 


Bakan De Lorenzo'nun görev süresinde, bir eczanede. 
şöyle bir sahneye tanık olduğumu anımsıyorum. Benim 
önümde, sırada bekleyen nazik ve yaşlı bir bey vardı. Sı- 
rası gelince eczacı hanıma reçetesini uzattı ve hanım ona 
o ünlü pulların nerede olduğunu sorunca şöyle mırıldandı: 
“Yok, kalmadı...” ve ağlamaya başladı. 

Sessiz, onurlu, içten içe sarsılarak ağlayan bu adam 
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bütün bir ömrü, boyunca çalışmıştı ve şimdi bisküvi kutu- 
larından çıkan resimleri toplayan çocuklar gibi bu pulları 
bir araya getirmeye ve hatta aramaya zorunlu bırakılıyor- 
du. Eczacının da gözleri dolmuştu. Bu teselli edilemez ağ- 
lama karşısında adamın elini tuttu ve fısıldadı: “Üzülme- 
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yin. 


96 


İLKBAHAR 


26 Mart 
Sevgili Mathilda, 


Dün en genç arkadaşlarımdan biri, Sara geldi beni gör- 
meye. Sara on altı yaşında. Onun ve benim işlerimden fır- 
sat bulduğumuz zamanlarda benim minik mutfağımda 
birlikte çay içiyoruz. Bana sıra arkadaşının birkaç ay ön- 
ce okulu bıraktığı için çok üzgün olduğunu anlattı. “Bir 
neden mi vardı?” diye sorunca bana şöyle dedi: “Hayır, hiç- 
bir neden yoktu, ya da evet vardı; ufak tefek işlerde çalı- 
şarak giysiler ve diskotek için parası olacaktı. Okulda ca- 
nı sıkılıyordu.” 

Sara gittiği zaman içimi bir hüzün sardı. Meraklı ve il- 
gili bir kız olan onun için değil, bir blucin ve iki yeni küpe 
için okul dünyasını temelli terk eden o arkadaşı için üzül- 
düm. Ne çok çocuk böyle sokaklarda yok olup gidiyor. Ve 
neden böyle yitiyorlar. Neden hiç kimse onları durdurma- 
yı, onlara bu yitme süreçlerinde bir dayanak noktası gös- 
termeyi beceremiyor? 


x k k 


Okullarda reformlar yapmaktan söz ediliyor ve doğal 
olarak her zaman aynı korku söz konusu: Duvarlara zarar 
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vermesinler de badanaları tırmıklasınlar. Geçenlerde pe- 
dagog Aldo Agazzi de Avvenire dergisinde bu konuda bir 
yazı yazdı: “Modalara, tüm zamanların krizlerine meydan 
okumak, öğrenciye bilgisayar öğretmekle değil; onu des- 
tekleyerek, tüm yeteneklerini geliştirmesine yardımcı ola- 
rak gerçekleştirilebilir. Bunun içinse dolu dolu özgürlük 
gerekir.” 

Birkaç hafta önce, bazı gazetelere göre İtalyan kültürü- 
nün yeni bir Rönesans Dönemi'ne girdiğini okudum. Ney- 
se ki küçük düşürücü ve aptal haberleri yakmakta pek cö- 
mert davranan büyük bir sobam var. Nerede bu büyük Rö- 
nesans? Bir opera galasında mı? Bir müzenin açık kalma 
saatlerinin uzatılmasında mı? Utkuculuktan, laf ebeliğin- 
den ve gözlerdeki tozlardan nefret ediyorum. Bana kalır- 
sa kültür en önce okullarda başlar ve yirmi yıldan fazla 
bir süredir okulların bireylere biçim verme görevinden eli- 
ni eteğini çektiği bir ülkede, hiçbir şekilde yeniden Röne- 
sans yaşanamaz. Yeni şeyler, değişik tohumlar ekilince, 
eski yöntemler ve onlardan önce gelen ikiyüzlülükler ya- 
kılıp yıkılınca doğar, ne varki bütün bu işlemler büyük bir 
şöhret yitimine mal olur. 

Sık sık Don Milani'yi ve onun bu tarz bir sahte eşitlik 
sağlayan okullardan nasıl nefret edeceğini düşünürüm. 
Sahte diyorum çünkü birazcık eleştirel bilince sahip olan 
herkes, bunun yüzeysel bir eşitlikçilik olduğunu kavrar. 

Herkese bir diploma veriliyor, bireysel yeteneğe son 
derece az dikkat ediliyor ve bir kez mezun olunca da kim- 
se dönüp arkasına bakmıyor. Ve işte bir zamanlar “sınıf 


100 


farkı” denen sosyal ayrımlar burada ortaya çıkıyor: Bu şe- 
kilde sadece sosyal olarak ayrıcalıklı olan gençler ilerleye- 
bilecekler, özel koşulları ile kendilerini yetkinleştirecek- 
ler, belki yurtdışında üniversite okumaya gidecekler, bi- 
zim okullarımızın noksanlarını tamamlayacaklar ve gene 
onlar üniversitelerinden mezun olunca babalarının ya da 
amcalarının işyerlerine konacaklar ve otomatik olarak iş 
dünyasındaki yerlerini alacaklar. 


Oysa, arkalarında bir aileleri olmayanlar, eğreti bir sis- 
teme terk edilecekler, sosyal merdivenlerin eğiminden 
aşağıya inecekler. Yetenekli ve başarılı olanlar bile bunu 
yaşayacaklar, hatta özellikle onlar: Yetenekli, başarılı ve 
dürüst olanlar. 


Bu konudan söz edince aklıma arkadaşlarım Giulia ve 
Chiara gelir. Onların havaya savrulmuş olağanüstü tut- 
kularını, yeteneklerini düşünürüm. Giulia arkeolog, Chi- 
ara ise gen bilimcisidir. Her ikisi de büyük fedakârlıklar- 
la sürdürdükleri eğitimlerini parlak derecelerle bitirmiş- 
lerdir, yurtdışında önemli araştırmalar yapmak için burs 
kazanmışlardır. Şimdi kırk yaşlarının eşiğine geldiklerin- 
de bir tanesi apartmanların merdivenlerini silerek, öteki 
de tavuk ve keçi yetiştirerek geçinmek durumundadır. 
Her ikisi de Censis kurumunun yoksulluğun eşiği diye ni- 
teleyebileceği bir sosyal düzeyde yaşamaktadır. 
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Yirmi yıllık bir sallantı döneminden, tatmin etmeyen 
vaatlerden ve tamamen parasız olarak çalışılan tam gün 
işlerden sonra, hevesleri tükendi. Suçları ne mi? İki suçla- 
rı var: Olanakları olmayan ailelerden geliyorlar ve onurla- 
rını zedeleyecek uzlaşma yollarını her zaman reddettiler. 
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2 Nisan 
Sevgili Mathilda, 


Sanırım benim bugünlerde kendimi taşınma işine ver- 
diğimi, koca kutuların ve torbaların ortasına oturmuş, ne- 
yi yanımda götürüp, neyi burada bırakacağımı seçmekle 
uğraştığımı düşünüyorsundur. Oysa hâlâ burada, eski 
evimdeyim ve sanırım sonbaharın sonuna dek de burada 
kalacağım. Mimar bana bu durumu bildirdiğinde bir an 
yıkıldığımı hissettim: Yakın gelecekte evden çıkacağım 
düşüncesiyle evi neredeyse bütünüyle kendi haline bırak- 
mıştım ve hatta yaşlı bostanıma bile el sürmemiştim. 

Mevsim ilerledi, ağaçlar çiçeklendi, kırlar yüksek ve 
yumuşacık otlara büründü. Artık yitirecek zaman kalma- 
dığından geçen zamanı kazanabilmek için kendimi dışarı- 
ya attım ve toprağı eski komik filmlerdekini anımsatır bir 
hızla çapaladım, temizledim. 

İlk günün öğleden sonrasında çalışmam beklenmedik 
bir arkadaş ziyareti ile kesildi. Otomobiliyle Floransa'ya 
giderken, anayoldan çıkıp, beni görmeye gelmişti. Çay ha- 
zırladım ve çiçekler içindeki akasyanın altına oturduk. 
Balarıları ve yabanarıları tepemizde vızıldıyorlar; çiçek- 
ler, fincanlarla tabakların arasına kar gibi yağıyordu. 
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“Famiglia Cristiana çalışmaların nasıl gidiyor?” diye 
sordu bir ara dostum Franco. “İyi, hatta çok iyi.” diye ya- 
nıtladım ve ona bu yazıların beni sürekli düşünmeye iten 
dürtüsünü ve her yaştan insandan aldığım birbirinden gü- 
zel mektupları anlattım. Beni utançla dinlediğini ve şim- 
diye dek yazdıklarımdan bir bölümünü bile okumadığını 
fark ettim. “Nasıl oldu da hiç merak etmedin?” diye sor- 
dum bunun üzerine. Bana ne dedi biliyor musun? “Merak 
etmez olur muyum, ama gidip o dergiyi satın almaya uta- 
nıyordum. Sanırım tipim buna uygun değil. Oraya gidip 
de, - Bana bir Famiglia Cristiana verir misiniz?- dersem, 
gazetecinin bana ya güleceğini ya da küçümsemeyle baka- 
cağını düşündüm.” 

Bu sözlere nasıl bir tepki verdim sanırsın? İçimi çeke- 
rek; sıkıntıdan ve bıkkınlıktan içimi çekerek. Bilemezsin 
sevgili Mathilda, şu son aylarda, şu tekdüze sözleri ne çok 
işittim: “Utanıyorum.” “ Ellerimi o dergiyle kirletemem.” 
“Kendini Hristiyan Demokratlara sattın.” Bunun gibi bir- 
birini yineleyen ve sığ görüşlü cümlelerin tümünün birleş- 
tiği nokta sadece benim işbirliği yapmayı seçtiğim dergi 
hakkındaki tiksinti ve tepki idi. Şimdi söyleyeceklerim da- 
ha da hoş: Ben bu kişilere hiç Famiglia Cristiana dergisi 
okuyup okumadıklarını sorduğumda, hepsi aynı tonda ve 
neredeyse koro halinde “Hayır” dediler ve hemen şunu ek- 
lediler: ”Bir bu eksikti” Ne eksikti acaba? Neden eksikti? 

Son olarak kendimi yargı ve yargılamak sözcükleri 


104 


üzerinde sık sık düşünürken yakalıyorum. Yargının fut- 
boldan ya da taş oyunundan daha yaygın bir kitle sporu 
haline geldiğini görmek için çevreye şöyle bir bakınmak 
yeterli. Televizyon ekranı ve gazete sayfaları, “yargıçlar”la 
dolu; düşüncelerini kamuoyuna duyurma şansı olan her 
birey, kendi gerçeğini başkalarına zorla kabul ettirme 
hakkını otomatik olarak kendinde görüyor ve doğal olarak 
onların bu düşünceleri onaylanmasa da bir üst mahkeme- 
ye gitme şansları olmuyor. 

Kişisel olarak ben doğal bir dürtüyle mahkeme salonla- 
rının dışında dile getirilen yargılara ve bunların yargıçla- 
rına her zaman karşı olmuşumdur. Yargılamak demek 
kendini başkalarından bir üst katmana yerleştirmek, bir 
üst düzeyde olduğunu hissettirmektir ve ben kendinin üs- 
tünlüğünü ilan eden herkese kuşkuyla bakıyorum. Kim, 
böyle bir hak görür kendinde, kim “Sen evet, sen hayır, bu 
evet, bu hayır” deme ve yüceltme ya da yerle bir etme hak- 
kını görebilir ki kendinde? 

Kendimizi yargıçlık derecesine yükseltiyoruz, çünkü 
bu biçimde zekâ ve anlayış olarak yüce bir düzeyde oldu- 
ğumuzu ilan etmiş olacağımızı düşünüyoruz; oysa, yargı- 
ladığımız zaman ortaya çıkan bunun tam tersi oluyor: Yar- 
gı bir kafestir, içinde var olma özgürlüğünün yanısıra, an- 
layış ve zekânın da sıkışıp kaldığı, bitkin düştüğü bir ha- 
pistir. 
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Bizim “ yargı” dediğimiz genellikle sadece önyargıyı ve 
mahküm etmeyi gizleyen bir terimdir. Ve hangi gerçeklik 
tuğla olarak yargı ve mahküm etmeyi kullanarak oluştu- 
rulabilir: Duvarlar ve derin çukurlar, dikenli teller ve ka- 
palı kapılardan oluşan bir gerçeklik, buz gibi bir soğuğun 
ve gürültülü yalnızlıkların oluşturduğu bir gerçekliktir 
bu. Yüreğinin Götürdüğü Yere Git adlı kitabımın son say- 
falarında dile getirdiğim kızılderili atasözünü anımsıyor 
musun? Aşağı yukarı şöyleydi: “Birini yargılamak istedi- 
gin zaman, önce gökte üç ay değişene dek onun mokasen- 
lerinle yürümelisin.” 

Büyük yürüyüşçüler olmalıyız, değil mi? Yürümeli, 
yürümeli ve gene yürümeliyiz, birbirinin yanında, birbiri- 
nin ayakkabılarını giyerek, biri, ötekinin ayakkabılarının 
içinde yürümeliyiz. Bu dünyaya geldiğimiz ve buradan gi- 
deceğimiz günü düşünerek yürümeliyiz. Kırılganlığın, çıp- 
laklığın yanısıra cübbesiz ve pankartsız yürümeliyiz. Te- 
mellerinin artık önyargı ve yargı değil, alçakgönüllülük ve 
anlayış olduğu dünyayı oluşturmak için yürümeliyiz. 
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9 Nisan 
Sevgili Mathilda, 


Tam evimin önünde yükselen büyük mimoza ağacını 
anımsıyor musun? Genellikle ocak sonunda sarı çiçekle- 
riyle bezenmeye başlar ve şubat ortasında öyle çok çiçekle 
donanır ki, kokusunun baygınlığından pencerelerimi ka- 
patmak zorunda kalırım. Bu dönemde başımı saran ağrı- 
nın mimoza yüzünden olduğunu ancak birkaç ilkbahar 
geçtikten sonra anlayabildim. 

Ne var ki bu yıl böyle bir sorunum olmadı. Aralık so- 
nunda tüm tepeleri örten olağandışı kar örtüsü ve ardın- 
dan gelen kutup soğukları bu iklime alışık olmayan çiçek- 
li varlıkları, limonları, zakkumları, mimozaları acımasız- 
ca etkiledi. “Sorunum olmadı” diye yazdım ama şöyle de- 
meliydim “Sorunum olmayacaktı..” Gerçekten de pence- 
remden onun kuru dallarının yaratacağı hazin gösteriyi 
seyretmeye kendimi razı etmişken, mucize oldu. 

Yavaş yavaş, kendini fazla ortaya koymaya çekinenle- 
re özgü bir ağırlıkla, en alçak dalların uçlarında minik çi- 
çekler görünmeye başladı. Bunlardan başkası olamayacak 
dedim kendime onlara bakarken, ama yanılmışım. Sonra- 
ki günlerde nekahat dönemindeki bir hastanın serinkanlı- 
lığı ile tüm ağaç çiçeklenmesini tamamladı. 
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Sık sık halinden memnun olmayan insanların konuş- 
masını dinlemek zorunda kalırım ve onların yakınmaları- 
nı dinleyerek iki türlü doyumsuzluk olduğunu ayrımsa- 
dım, bunların biri dış, biri iç dünyaya aittir. İlk gruba ait 
insanlar mutsuzluk ve yetersizliklerini dış koşullara bağ- 
larlar. Onlar keyifsizliklerinin ne bileyim, daha büyük bir 
ev, daha paralı bir iş, daha tutkulu bir ilişki edinirlerse ge- 
çeceğini zannederler. İkinci gruba ait insanlar ise, mut- 
suzluklarının sahip olma noksanlığından değil varolma 
yetersizliğinden kaynaklandığının bilincindedirler. 

Bu iki grup arasında birinden ötekine geçişi ayıran ve 
kendine özgü bir ayrım yapan incecik bir zar vardır. 

Sözgelimi, sahip olmaya bağlı bir mutluluğun peşine 
düşmüş ve bunu elde etmiş bir kişi, yaşamının bir nokta- 
sında, değişik bir mutluluk olduğunu sezer ve varolma yo- 
lu üzerinde ilerlemeye başlar, ama bunun tam tersi asla 
olmaz, yani varolmanın doluluğunu tatmış bir kimse asla 
bu doluluğu terk edip sahip olma yolunu seçmez. 

Bir hafta oluyor, beni görmeye gelen bir arkadaşım 
otuz yaşını henüz doldurmuştu ve yolunu yitirmiş gibiydi. 
“Varmak istediğim tüm noktalara vardım, işim bana doy- 
gunluk sağlıyor, güzel bir evim, sevdiğim bir karım var, 
şimdi bir de ne zamandır istediğim otomobili satın aldım, 
bütün bunlara sahibim ama gene de kendimi bütünüyle 
bomboş hissediyorum; arzu ettiğim tek şey, her şeye bir 
tekme atmak ve kendi yaşantımdan çıkıp yitmek, üstelik 
bütün bu yaşamı ben oluşturdum ve oluştururken de çok 
çaba harcadım. Sence bir psikologdan yardım istemeli mi- 
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yim?” diye sordu bana. 

Ona ne yanıt verdim biliyor musun? Psikoloğu bir ya- 
na bırakmasını ve dolaptan botlarını çıkartmasını öğütle- 
dim. “Havanın güneşli olduğu ilk hafta sonu” dedim ona, 
“sırt çantanı tak ve tek başına dağlarda yürüyüşe çık. 
Uzun uzun tırman ve tırmanırken çevrene bak, ağaçların 
üzerindeki tomurcukları, eskilerin arasından çıkan yeni 
otları incele. Kuşların şarkısını, yapraklı dalların arasın- 
dan çağlayanlar gibi inen notaları, hafif esintileri dinle, 
eriyen buzların yaydığı kokuyu duy. Barakandan ya da ça- 
dırından gün doğarken çık ve yıldızların yerlerini ışığa 
terk edişlerini, yeni günün ışığının çevredeki nesneleri ok- 
şayıp onları yeniden canlandırışını seyret.” “Ya sonra?” di- 
ye sordu arkadaşım. “Sonrası bu kadar.” dedim. Düş kırık- 
lığına uğramış gibiydi. “İlkbaharda böyle şeyler olduğunu 
zaten biliyorum, bunları gidip görmeme gerek yok” dedi. 
Ve geldiğindeki gibi mutsuz ve düşünceli gitti. 
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Bana kalan, kendini açmayı, kendi yaşamının ona yol- 
ladığı iletileri dinlemeyi reddeden bu insanlardan biriyle 
her karşılaşmamda yaşadığım gibi hüzünlü bir umarsızlık 
oldu. Kendi kendimiz hakkında yarattığımız imgeyi terk 
etmek çok güçtür: Bunu uzun zamanda, büyük çaba har- 
cayarak oluşturmuşuzdur, bu imgeye bağlanmışızdır ve 
onun yardımıyla bir gerçeklik putuna demir atmış durmu- 
şuzdur. Bu imge yararlı ve zararsız gibi görünmektedir, 
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şimdi neden bunu bir yana atmalıyım diye düşünürüz. Ge- 
ne de ilk rahatsızlık işaretleriyle yapılması gereken bu- 
dur: Soyunmaya başlamak, parça parça soymak ve sonun- 
da su alan gediği bulmak gerekir. 

Arkadaşıma neden doğaya yönelmesini söyledim sen- 
ce? Çünkü bu dönemde doğa, benim mimozamın yaptığı 
gibi inatçılığını sergiler, tek ve olağanüstü bir dille konu- 
şur,;sadece otların, soğanların, kalın dalların içinden akan 
özsuda değildir. 

Bu yeniden doğuş aynı zamanda yüreklerimizi de sa- 
rar: Yeniden doğmak, yeni bir düzen içinde yeniden oluş- 
maya hazır olmak demek umudun yeşerebileceği bir za- 
man ve yer yaratmak demektir. 
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16 Nisan 
Sevgili Mathilda, 


Bu sabah, yazmaya oturmadan önce, evimin çevresin- 
deki kırlarda uzun bir yürüyüş yaptım. Bir işe yoğunlaş- 
madan önce daima yaptığım bir “ayin”dir bu. Benim hava- 
ya, rüzgâra, toprağın kokusuna gereksinmem vardır, ça- 
lışmaya başlamadan önce bedenimin canlı ve hareketli ol- 
duğunu duyumsamaya gereksinmem vardır. Hareket et- 
meye, fiziksel parçamın canlı ve benimle birlikte olduğu- 
nu duyumsamaya gereksinmem olağanüstü boyutlardadır 
ve her zaman bunu yaşamışımdır. Okulda geçen uzun sa- 
atler - o dönemde mutlak bir devinimsizlik zorunluydu -` 
benim için gerçek birer işkenceydi. Sadece zihnin, var ve 
etkin olduğunu düşünmek nasıl akla gelebilir ki? Çalışa- 
bilmesi için beynin oksijene gereksinmesi vardır ve oksi- 
jen beyne ancak devinimle taşınır. 

Gene de bizim kültürümüzde egemen olan bir tabuya 
göre, bu iki özellik bir arada bulunamaz: Kaslarını kulla- 
nan, beynini kullanmaz, ya da tam tersi. Buradan da iki 
standard imge kaynaklanır: Eğik omuzlu, hantal, cılız, si- 
gara dumanıyla sarmalanmış, zeki bakışlı bilim adamı (ya 
da şair) ve uzun boylu, dik duruşlu, atik, az konuşan ve 
boş bakışlı sporcu imgesi. 
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Bütün bunlarda bir karmaşa olduğunu düşünmüyor 
musun? Ve temelde insanoğlunun neşeli bütünlüğünü 
yadsıma konusunda inceden inceye sapıkça bir istek, arzu 
olduğunu sezmiyor musun? Bu biraz da şöyle demeye ben- 
zer: Sen buysan öteki olamazsın, bir tarafı seç, kendine bir 
rolcük edin ve mutlu yaşamak istiyorsan sıkı sıkı sarıl bu- 
na. Bölmek, seçmek, azaltmak: Bir eğitim tasarısının, bir 
gelişme tasarısının terimleri sence bunlar olabilir mi? İna- 
nıyorum ki hayır. 


Geçen hafta birlikte spor yaptığım arkadaşlarımla piz- 
za yemeğe gittik. Birbirimizi uzun yıllardan beri tanıyo- 
ruz ve hepimiz savaş sanatlarına aynı tutkuyla bağlıyız, 
bu nedenle söz her zaman dönüp dolaşıp bu konuya, yani 
bedeni ruha bağlayan ilişkiye ve bu ilişkinin nasıl önem- 
senmeyişine geliyor. “Bunlar bir terazinin iki kefesi gibi” 
dedi yemekte arkadaşım Chiara.: “Birinin üzerinde bede- 
nin unutuluşu var, ötekinin üzerinde de fitness'in narsis- 
tik biçimde yüceltilmesi. Bu iki durumun hangisi daha çok 
zarar verir?” Bu konuda değişik görüşler öne sürüldü: Ben 
ikincisinin daha zararlı olduğunu savundum. Unutuluş- 
tan her zaman sıyrılmak olasıdır, oysa girilmiş bir yolun 
koşullandırmasından çıkmak daha güçtür. 

“Fitness” nedir? Ben bu terimi ancak, bedeni olası oldu- 
gunca uzun bir süre genç ve arzu edilir biçimde tutmaya 
yönelik, beslenme rejimleri, öğütler ve programlanmış fi- 
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ziksel etkinliklerin birlikteliği olarak açıklayabilirim. Söz 
konusu sağlığa yönelik kültür tarzı Amerika'dan gelmiş ve 
birkaç yıl içinde kadın dergilerimizin sayfaları ile spor sa- 
lonlarımızın programlarını işgal etmiştir ve ortada büyük 
çapta para dönmeye başlamıştır. Bu şekilde bakınca fit- 
ness masum hatta yararlı bir şey olarak görülebilir. 

Ne var ki gerçeğin hiç de böyle olmadığını görmek için 
biraz durup düşünmek gerekir. Fitness meraklıları ara- 
sında ilk bakışta dikkati çeken onların bu konudaki takın- 
tıları oluyor. Bir program ya da bir model izleme konusun- 
da son derece takıntılılar: Tüm çabalar, tüm enerjiler bi- 
zim sefil, mutsuz ve zavallı bedenimizi aslında asla var ol- 
mayan bir “mükemmel beden”e dönüştürebilmeye yönelik 
olarak harcanıyor. Baldırlar şöyle oluyor, sırtın bitimi böy- 
le, karın dümdüz, kalçalar sert: İşte bu programı gereğin- 
ce yerine getiremeyenler başarılı sayılmıyorlar. 

İşte yanık kokusu burada, bedenlerin eşitlenmesinde 
çıkıyor; çünkü tüm bedenleri birbirine aynı kılma sevdası 
farklılığı siliyor ve farklı olmayı kabullenmediğin an son 
derece tehlikeli bir noktaya geliniyor. Farklılığı kabullen- 
memek demek, uygar toplumun, insanlığın temel kuralla- 
rını kabullenmemek anlamına geliyor. Baştan çıkartma ve 
gençlik takıntıları da tüm çabalara karşın yanık kokusu 
veriyor: Yılların akıp gidişine sevgi ile eşlik etmek durur- 
ken, bu geçişe karşı kürek çekiliyor, zamanın geçişinin bı- 
raktığı her minik izi silebilmek için elden gelen yapılıyor. 
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Peki ya fitness'in önerdiği yaşam biçimi hangisidir? Bu 
bir kabuktan başka bir şey değildir: Cilalı, parlak, mis ko- 
kulu, esnek ve bütünüyle, dramatik olarak içi boş bir ka- 
buk. İnsan kendinin derinliği için değil, kendinin görüntü- 
sü, öz yetkinliğine duyduğu narsistik hayranlık için yaşar. 
Burada varılan iyi olma hali tümüyle dışa dönük ve ya- 
paydır, hatta delice fedakârlıkların ve zorlamaların ürünü 
bir iyiliktir. 

“İyilik” dedim ama belki de kötülük demeliydim, çünkü 
bedenin böylesi köleliği, büyük bir rahatsızlığın, kendi 
“derisi” içinde saygı ile yaşama becerisine sahip olamama- 
nın belirtisidir, oysa bu bedeni olduğunca kabul ederek, 
onu farklılığı ile sevmeli ve azılı bir düşmanıymışçasına 
onunla savaşmamalıdır. Kendine özen gösterme insani 
bütünlüğümüzü gerçekleştirmede ve anlamada son derece 
önemli bir adımdır: Bedenimiz sayesinde ve onun yardı- 
mıyla yaşıyoruz ve bu nedenle ona bize emanet edilmiş de- 
gerli bir nesneymişçesine bakmamız gerekir. Beden, hari- 
ka bir enstrümandır ve bunun yanısıra bilgedir de. Bizim 
kendimizi beğenmişliğimiz bunu bize unutturmuştur ve 
bu nedenle onu bir karoseri veya hayranlıkla tapınacak 
bir kabuk gibi görüyoruz oysa unutmamalıyız ki, bedeni- 
miz ruhumuzun kendini açığa vurabildiği fiziksel bir me- 
kândır. 
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23 Nisan 
Sevgili Mathilda, 


Yeni meyva ağaçlarımı dikeli bir ayı geçti ve sanırım 
artık derin bir soluk alabilirim: Ağaçların hepsi tuttu ve 
kar yağıp tomurcuklarını yakmadı. Bu günlerde minik ça- 
mımın da saksısını değiştirdim. Sana hiç ondan söz etmiş 
miydim? Ona bakmaya başlayalı iki yıl oluyor ve o artık 
benim için biraz da “Küçük Prens”in gülü gibi oldu. Onu 
sabahları ılık güneşin önüne koyuyorum, sonra sıcak saat- 
lerde kızgın güneşten çekiyorum; eğer dışarıda kuvvetli 
bir rüzgâr eserse, koşup onu korunağa çekiyorum, üstüne 
böcek konarsa, düşman olup olmadığını kontrol ediyorum. 

Boyu yirmi santim bile olmayan bir ağaççığa bunca 
özen neden diyeceksin. Çok basit bir nedeni var: Onun do- 
guşunu gördüm. Bir öğleden sonrasıydı, köpeğimle çayır- 
da oynuyorduk; ona fırlatacak bir dal almak için yere eğil- 
diğimde otların arasında gördüm onu: Henüz bir ağaç de- 
ğildi, bir kenarcığından minik yeşil filizlerin başverdiği 
bir çamfıstığı idi. Özenle aldım onu ve elimin içinde ince- 
lerken onun yazgısının elmalı bir tarta girmek değil, bir 
ağaca dönüşmek olduğunu anladım. Otomobillerin ve bi- 
çerdöverlerin arasında, kırın bir noktasında ömrü pek kı- 
sa olabilirdi, bu nedenle ona yardımcı olmaya karar ver- 
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dim: Bir saksı alıp içini toprakla doldurdum ve yeşil tuta- 
mı tepeye gelecek şekilde fıstığımı toprağa yerleştirdim. 
Sonra birkaç ay boyunca varlığını unuttum; onu yeniden 
gördüğümde artık bir tohum değil, minik bir ağaççıktı ve 
fazla hızlı büyümüş bir çocuk gibi saksısına sığmaz olmuş- 
tu. 


Aşk - kölelik ilişkimiz o gün başladı. Sonbaharda bir- 
likte yeni evimize taşındığımızda onu eve yakın bir yere 
dikeceğim ve günün birinde o büyümüş, ben yaşlanmış ol- 
duğumda, benim onun çocukluğuna yaptığım gibi o da be- 
nim yaşlılığıma gölge yapacak; sonra ben çekip gittiğimde 
o hâlâ orada olacak ve dalları rüzgârla sallanırken gecele- 
ri sessiz ruhların dilinde söyleşeceğiz. 

Ağaçlar, gerçekten olağanüstü birer armağandır, onla- 
ra yalnızca bakmayı ve görmeyi bilsek, arkadaşlarımıza 
gösterdiğimiz sevgi ve özeni onlara da gösterebilsek, bize 
pek çok şey öğreteceklerdir. 

Birkaç hafta önce bir kafede yeni bir arkadaş edindim. 
Birbirimizi mahallede pek çok kez görmüştük. Sonra bir 
sabah bir fincan cappuccino kahvesi başında konuşmaya 
başladık ve aramızda derin bir yakınlık doğdu. Bu tür 
karşılaşmaların yarattığı esrara her zaman bayılırım. Bir 
anda bakışlar karşılaşır, onun ve bizim gözlerimiz arasın- 
da, esrarlı bir biçimde bir bağ kurulur ve sanki bu bağ her 
zaman olmuştur ve sonsuza dek sürecektir. 
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Anımsıyor musun, bize de böyle olmuştu? O sıcak - ve 
artık uzak- yaz gecesinde birbirimizi gördük ve “karşılık- 
lı” tanıdık. Ayrılmadan az önce, teninin rengiyle dalga ge- 
çerek, bana şöyle dedin: “Bundan böyle senin gölgen ola- 
cağım!” Böyle de oldu ve bu toprakların üzerindeki yürü- 
yüşümüz sürdüğü sürece de böyle olmaya devam edecek. 
Arkadaşlık karşılıklı bir armağan deneyimidir, gerçek 
dostlukta bir çıkar veya amaç ilişkisi yoktur. Arkadaşlık 
neşe ve çabanın, sadakat ve özenin, dinleme ve sessizliğin, 
uyumluluğun ve paylaşmanın temelleri üzerinde yükselir. 
Soylu ve bedava bir duygudur, çünkü sevgi doğuran ilişki- 
ler fiyatın dilini bilmezler. 

Son zamanlarda benim yaşamımda tuhaf bir şey olu- 
yor: Henüz tanıdığım, pek az ve yüzeysel biçimde birlikte 
olduğum kişiler, dört bir yana benim arkadaşım oldukları- 
nı ilan ediyorlar ve bunlar benim özel yaşamımdaki tüm 
gizleri bildiklerini el âleme ilan ediyorlar. Nasıl bir çeliş- 
ki! Benim arkadaşlarım - gerçek olanlar - böyle bir şeyi as- 
la yapmazlar, çünkü onlar da benim gibi saygıya ve ağız 
sıkılığına önem verirler. Benim arkadaşlarımın tümü kud- 
reti simgeleyen noktalardan uzak duran, bir arayış ve ge- 
lişme sürecinde olmayı seçen, yaşama bir gösteriden bam- 
başka anlamlar yükleyen kişilerdir. “Benim arkadaşım” 
olduğunu dört yönden esen rüzgâra haykıran biri asla be- 
nim arkadaşım olamayacak biridir, çünkü kudretini ve 
narsistik coşkusunu sergilemeye yönelik bir yaşam sür- 
dürmektedir. Çünkü beni arkadaşlarıma - ve onları da ba- 
na - bağlayan seçimlerimizdeki yüreklilik, ahlaksal şaş- 
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mazlık, tutarlılık, sessizlik ve alçakgönüllülüktür. Bunlar 
beni “iyi tanıdığını” ilan eden kişilerde asla bulunmayan 
özelliklerdir. 


-İnsanlık komedyasında her zaman hazır bulunmuş 
olan, dalkavuktan kolayca küçük düşürücüye dönüşebi- 
len- bu tür insanların yüksek sesli haykırışları şöhretin 
ikincil etkilerinden başka bir şey değildir. Başarı, genel- 
likle bir pusulanın manyetik alanlarını değişime uğratan 
bir mıknatıs görevi görür: Kuzey ansızın güney, güney de 
kuzey oluverir ve ana sorunun ne olduğunu tam olarak 
kestiremeyen kişilerin başı dönüverir. Bu baş dönmeleriy- 
le anlamlı sözler söylemeleri zordur, bu nedenle arkadaş- 
lığını - ya da düşmanlığını- yüksek sesle haykırmak zo- 
runluluğu duyarlar, ilişkiler yaratılır ve yıkılır, oklar ve 
lanetler fırlatılır, sonra kendi seslerini dinlerler ve bu se- 
sin gücü ve güzelliği ile mest olurlar, Esop'un kargası gibi 
gagasını açarak ve karşısına çıkan ilk tilkinin uydurma 
dalkavukluğu ile neyi var neyi yok yitirirler. 
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30 Nisan 
Sevgili Mathilda, 


Bu yıl buralarda olağanüstü erkenlikte ve güzellikte 
bir ilkbahar yaşadık: Şubatın henüz ilk günlerinde ağaç- 
ların dalları tomurcuklanmaya başladı ve çalılar birbiriy- 
le cilveleşen kuşların ötüşleriyle şenlendi. Uzun yıllardan 
beri bu evde yaşıyorum ve artık çevreyi neşelendiren tüm 
canlıları tanıyorum. Odamın üstündeki çatı aralığında ya- 
şayan ve gece gezmeleri ile beni uyutmayan peçelibaykuş- 
tan, çığlıklarını atmak için odamın karşısındaki meşenin 
dallarını yeğleyen baykuştan, pek fazla sayıda olmayan, 
ilk baharda çamların gövdesine tırmanıveren meraklı sin- 
caplardan, mayısta kırın bitimindeki bir çalılığa taşınan 
ve büyülü notalarıyla benim akşamlarımı süsleyen bül- 
bülden söz ediyorum. 

Bu aylarda doğanın dile getirdiği sadece sevinçtir: Kır- 
da yabani çiçekler tomurcukların ışıltısıyla parıldıyorlar, 
kediler kendi aralarında oynaşıyorlar, köpek güneşin ısıt- 
tığı toprakta tembel tembel yuvarlanıyor. Kocaman ker- 
tenkelelerin turkuvaz derisi çalıların arasında parlarken, 
dereden kurbağaların cılız ama pek sevimli olmayan vrak- 
lamaları yükseliyor. 
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Bundan böyle akşam yemeklerimi açıkta yiyor ve ye- 
dikten sonra otların üzerine uzanıyorum: Benim için hiç- 
bir film, hiçbir gösteri, günbatımının saydam ışığının ge- 
ceye yavaş yavaş geçişi kadar güzel ve heyecan verici ola- 
maz. Kentte geçirdiğim uzun mu uzun yılları düşündükçe 
tek hissettiğim sağır bir ıstırap oluyor: Doğanın ortasında 
büyümüş birinin doğadan uzak yaşaması, kendi kendinin 
en derin ve neşeli yanından ayrı kalması anlamına gelir. 

Doğal olarak kentteyken de doğayla bir olmak için 
elimden geleni yapıyor, tek pencere önümü hercai menek- 
şeler ve çuha çiçekleriyle dolduruyordum; akşamları işten 
dönerken çiçeğe durmuş bir ıhlamurun ya da mor salkı- 
mın kokusunu duyabilmek için şu değil de bu yola sapar- 
dım; bir bahçe duvarının dibinde durur karabaşlı serçele- 
rin ötüşüne, karatavukların çağrısına kulak verirdim; 
günbatarken apartmanın terasına çıkar pencere kırlan- 
gıçlarının antenlerin ve evlerin çatılarının arasından ha- 
vayı ok gibi yararak ve çığlık çığlığa bağırarak uçuşlarını 
seyrederdim. Dikkat et pencere kırlangıçları bunlar, bildi- 
gin kırlangıç değil: Bu ikisinin arasındaki ayrımı kuşbili- 
mi hakkında hiçbir şey bilmeyen ya da pek az bilen arka- 
daşlarıma ne çok anlatmak zorunda kalmışımdır! 

Anımsıyor musun bir kez Sisto Köprüsü üzerinde dur- 
muş ve onları seyretmiştik seninle: “Afrika'ya döndüğüm 
zaman” demiştin, “bunlar benden sana gelen ulaklar ola- 
caklar: Çatının üzerinden bir kırlangıç ya da pencere kır- 
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langıcı uçtuğu zaman, onun bir ay önce benim çatımın 
üzerinden uçtuğunu, onu havadayken benim senden önce 
gördüğümü düşüneceksin.” 


Söz, doğa tutkuma geldiğinde beni en çok büyüleyen 
olay, kuşların göçüdür. Bu konuda pek çok kitap okudum, 
gene de bu olgu bende hayranlık ve esrar duyguları uyan- 
dırıyor. Sözgelimi, çavuşkuşları tam 22 Mart'ta burada 
olurlar; oysa kırlangıçlar hâlâ buralara gelmeyi sürdür- 
dükleri dönemde nisanın ilk günlerini bulurlardı. Ne var 
ki şu aşağıdaki büyük ahır birkaç yıl önce kapanalı beri 
kırlangıçlar görünmez oldular. Tüm İtalya'da ve ürünü ar- 
tırıcı tarımın, gübre ve böcek ilaçlarının aşırı kullanımı- 
nın söz konusu olduğu öteki Avrupa ülkelerinde kırlangıç- 
ların sayısında öylesine gözle görülür bir azalma oldu ki, 
en önemli çevre örgütleri son derece geniş bir uyarı ve ko- 
ruma kampanyası başlattılar. Örgütün bildirdiğine göre 
artık kırlangıçların beslenebileceği böcekler, yuva yapa- 
cakları saçaklar kalmadığı gibi bu yuvayı oluşturacak ça- 
muru bile bulamaz oldular. 


x k k 


Umursamaz insanlar şöyle diyorlar: “Kırlangıçlar gel- 
mez olmuşsa, ne olmuş ki? Zaten dünya var olduğundan 
beri değişik türler sürekli yok oluyor!” Ya da şunları söy- 
lüyorlar: “Kırlangıçlardan çok daha önemli sorunlarımız 
var uğraşmamız gereken!” Gerçekte kırlangıç sorunu bir 
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buzdağının tepe noktasından başka bir şey değil: Altta, 
“yeryüzü dengesinin çılgınca ve mantıksızca sömürülme- 
si” gibi son derece yaygın ve tehditkâr bir gerçeklik bulu- 
nuyor. Ve doğal olarak burada kırlangıçlardan çok daha 
büyük sorunlar devreye giriyor; ekonomi ve politika, var- 
lıklı ülkelerin kaynaklarını kibirli ve savurgan bir tavırla 
kullanmalarına karşın yoksul ülkelerin giderek daha 
umutsuz bir sefilliğe sürüklenmesi de burada gündeme 
geliyor. 

Sanıyorum ki bu anda özellikle belirli değerlere ina- 
nan insanların yaşam tarzı seçimlerini acil olarak gözden 
geçirmeleri gerekiyor. Her geçen gün, en basitinden bile 
olsa tüm davranışlarımızla toprağın değerlerini yitirmesi- 
ne de yol açabiliriz, tam tersine bir süreç de başlatabiliriz. 
Yaratılmış olan bu yeryüzü bize, biz de bu yaratılmış de- 
gerlere emanet edildik, bizler uzun bir süre inanılmak is- 
tenildiği gibi onun efendisi değiliz, onun konuğuyuz ve bir 
konuk olarak birlikte yaşama kurallarına, koruma ve sev- 
gi yasalarına saygı göstermeliyiz. Ve sevginin en özgün 
özelliği ayırım yapmaması, bölmemesi, ve bize değerlerini 
sunarken aşama sırası gözetmemesidir. 

Düşünür Gregory Bateson şöyle yazmıştır “bir yıldızı 
incitmeden bir çiçeğe dokunamazsın.” Yaşamın yanında 
mı yoksa yaşama karşı mı durma konusunda karar ver- 
mek; insani bencilliğin delice yıkıcılığını mı, yoksa Ermiş 
Francesco'nun yazdığı gibi “Sora nostra matre terra la qu- 
ale ne sustenta et governa” (Bizi besleyen ve destekleyen 
toprak anamız, toprak kardeşimizdir.Ç.n.) tavrını mı be- 
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nimsemek konusunda karar vermek hiç böylesine önemli 
olmamıştı. 
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7 Mayıs 
Sevgili Mathilda, 


Geçen pazar arkadaşlarımla kırlarda bir gezinti yap- 
maya gittim. Niyetimiz at kiralanan bir yere varmak ve 
oralardaki ormanlarda gezinti yapmaktı. Ne yazık ki ön- 
ceden kayıt yaptırmayı akıl edemediğimizden çiftliğe var- 
dığımızda hayvanların tümü çıkmıştı. 

Aslında atlara fazla alışkanlığım yoktur, hatta onlar- 
dan korkarım bile; ata göre, eşeği her zaman yeğlemişim- 
dir, çünkü onları kendi tarzıma daha yakın bulmuşumdur. 
Eşek uysal ve sessizdir, güzelliği başını döndürmemiştir, 
gözleri hüzünlü, yüzü tatlıdır, ıstıraplı ve kadim duygular 
nedeniyle bana pek sevimli gelir. Ayrıca, artık onun o ses- 
siz çalışmasına gerek kalmadığından soyu tükenme tehli- 
kesi altındadır, traktörler ve otomobiller uzun süredir 
onun görevlerini üstlenmiştir. Ne var ki beni ziyarete ge- 
len pek çok kişi, çevrelerine şöyle şaşkın gözlerle bakıp ay- 
nı soruyu sormadan edemez: “Nasıl oluyor da bir at edin- 
miyorsun? Bir at sahibi olmaman gerçekten yazık.” Ben 
de onlara son derece sakin yanıt veriyorum: ”Bir eşek de 
aynı şekilde iyi olurdu değil mi?” Nedense benim bu öne- 
rim her zaman müthiş gülüşmelere yol açar. “Sen de bir 
Sanço Pança mı olmak istiyorsun? Bir karakaçanın sırtın- 
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da tıngır mıngır gitmen pek komik olurdu doğrusu.” “Eşek 
yavaştır, inatçıdır, dörtnala gidemez. Sen attan korkuyo- 
rum desene şuna.” 


Özellikle de bu çıkışları susturmak, at binmeyi öğren- 
mek için bu geziye katılmaya karar vermiştim. Ana ama- 
cımız suya düşünce, kendi bacaklarımızın üstünde bir ge- 
zinti yapmayı düşündük. Hava ılıktı, mis gibi kokuyordu, 
onlarca kelebek ve eşekarısı ormanın kıyısında çiçeğe du- 
ran katırtırnakları arasında uçuşuyorlardı. Bir pınarın 
yakınındaki korulukta öğle yemeğimizi yedik, arkadaşlar 
arasında dingin bir mutluluk vardı, yemekten sonra otla- 
ra uzandık; gözlerimi yumduğumda derenin, taze yaprak- 
lar arasında dolaşan esintinin sesini işitiyordum; çevremi 
sarmalayan toprağın, yaşama açılan nemli ve güçlü koku- 
suydu. Gözlerimi yumdum ve rüyamda büyükbabamı gör- 
düm: Rüyamda bu dere bir ırmağa, geniş ve suları duru 
bir ırmağa dönüştü, büyükbabam genç bir delikanlıydı ve 
balık yakalamak için sulara dalıyordu. Gianni dedem ka- 
labalık bir çiftçi ailesinin son çocuğuydu. Aniene ırmağı- 
nın kıyılarındaki bir dağ kasabasında doğmuş, büyümüş- 
tü. Sık sık nehirden söz ederdi ve yüzeysel su deyince bir 
tek yağmurun su birikintilerini bilen benim için bu anla- 
tıların olağanüstü bir yanı vardı. 

Bu dönemde, insanın geleceğine pek umutla bakama- 
yacağı haberleri her yanı sardığından, dedemin bana ar- 


125 


mağan bıraktığı imgeler sık sık aklıma düşer. 1800'lü yıl- 
lara ait, köylük ve yoksul bir İtalya'nın imgeleridir bun- 
lar: Açlığın her şeyi bastırdığı bu manzarada yok edileme- 
yen sadece iki değer vardır: Bunlar onur ve saygıdır. Ço- 
cuklarının karşısında her zaman acıkmadığını söyleyen 
bir anne, boş tabakların önünde bile şükran duası için top- 
lanmış bir aile, panayırlarda bolluk ülkesinin yağ sürül- 
müş simgesel ağacına herkesten daha çevik olduğu için 
tırmanabilen dedemin bir taze peynir ya da salam kopar- 
ması, balık dolu dereler ve büyük bir başarı olarak orman- 
lardan yakalanan tavşanlar ve sülünler. 


Şimdilerde Roma'dan trenle ya da otomobille çıkarken 
Aniene'yi sık sık görüyorum. Artık o bir ırmak değil, bir 
kanalizasyon akıntısı gibi: Sarı renkli ve pis kokan sular, 
buzdolaplarının ve çamaşır makinelerinin kırık parçaları; 
plastik şişeler, ağaçların dallarına takılmış yapma çiçek- 
ler gibi binbir renkli naylon torbalar. Modernliğin efsane- 
si - ya da tabusu? - geçmiş zamanlarda bazı şeylerin şim- 
diden daha iyi gittiğini dile getirmemizi engelliyor. “Ama 
nasıl olur? O zamanlar antibiotikler yoktu! Açlık vardı!” 
diye haykırıyor ilerleme savunucuları, ve bunlar doğru, 
çok doğru. Ne var ki şu da doğru ki - açlık, ölümcüllük, 
güçsüz olanların sömürülmesi- hâlâ varolan bir durum ve 
evet şimdi antibiotikler var ama antibiotiklerin de çare 
bulamadığı yepyeni ve dehşet verici hastalıklar da var. 
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Dedemin bana bıraktığı anılar dünyasında, bu yüzyılın 
bütünüyle sildiği bir şey daha var. Ve bu “Tanrı korkusu”, 
insanın kırılgan ve sınırlı olma duygusu ve bu kırılganlı- 
gın ve sınırlılığın nasıl olup da esrarengiz bir biçimde da- 
ha büyük bir tasarının içinde yer alıyor oldukları sorusu. 

Bir süredir buralarda bana sık sık şu soruyu yönlendi- 
ren insanlarla karşılaşıyorum: “Düşünebiliyor musun ne 
felaket?! Yakında iki bin yılının yılbaşını yaşayacağız!” O 
gün beni korkutmuyor, hatta onu bir tür meraklı bir ne- 
şeyle bekliyorum. 1900'lerin, bu büyük ve korkunç “her 
şeye gücü yeten” çılgınlığını da beraberinde sürükleyerek 
çekip gitmesini dört gözle bekliyorum. İnsanın, ekin sana- 
tını ve. hasat dönemini, doğan ve yaşayan şeylere, ölen 
şeylere sevgi duymayı tanıyan alçakgönüllü bir bahçıvan 
olmaya geri dönmesini dört gözle bekliyorum. Beklediğim, 
yeni bir toprak üzerinde ve yeni bir gökyüzü altında yürü- 
yebilecek insanoğlu. 
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14 Mayıs 
Sevgili Mathilda, 


Günlerimiz artık iyice uzadı, ışık akşam yemeği saati- 
ne dek kırları aydınlatıyor. Bu dönemde sabah yürüyüşle- 
rimin yanısıra bir de akşamları gezinti yapmayı alışkan- 
lık edindim. Bilgisayarımı kapatıyorum, spor ayakkabıla- 
rımı giyiyorum ve çıkıyorum, köpeğime bir ıslık çalıyorum 
ve birlikte koşmaya başlıyoruz. Sabahları düşüncelerimi 
toparlamak için yavaş yavaş yürüyorum; oysa günbatar- 
ken zihnimi özgür kılmak, ruhumu akşamın sükünetine 
hazırlamak için koşuyorum. 

Seçtiğim belirli bir yol yok, bağların arasındaki başı so- 
nu olmayan toprakların üzerinde inişler yokuşlar var, 
ama gene de sıkıntı veya zorlanma duymuyorum. Çevrem- 
de öylesine müthiş bir sevinç ve güzellik patlaması var ki! 
Büyük kiraz ağaçları artık çiçeklendiler, kırların yeşili 
binbir sütleğenle, menekşeyle, siklamenle süslendi; kuş- 
lar, işleri başlarından aşkın bir edayla yavrularını besle- 
mek için yuvalarına gidip geliyorlar; arılar, eşekarıları, 
ağaçyiyen böcekleri günbatana dek katırtırnaklarının 
arasında vızıldıyorlar. Köpek, beni bırakıp ileriye koşuyor, 
bir an gözden yitiyor, sonra bir bakıyorum arkamda kal- 
mış havadan esrarengiz mesajlar yakalayabilmek için bir 
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şeyleri kokluyor, arıyor, kazıyor. Eve döndüğümde, güneş 
görünmez oluyor ama ışıltısı hâlâ sürüyor, selviler, çam- 
lar, meşeler sadece birer karaltıya dönüşüyor, gökyüzü de- 
gişimin tüm renklerini sergiliyor; ufukta altın rengi bir 
şerit, sonra saydam bir mavi, derken daha yoğun bir ma- 
vi, açık mavi, derken gecenin laciverdi ve birer birer ya- 
nan yıldızlar ve sonunda henüz solgun ama her şeyin üze- 
rinde parlayan bir ay görünüyor. 


Bu gösteri her ne kadar her gün yinelense de seyret- 
mekten ve minnet dolu bir şaşkınlık duymaktan bıkmıyo- 
rum. Alacakaranlığın ilk ışıklarına doğru koşmak, benim 
meditasyonum oldu. Pek çok arkadaşım merak içinde 
“Meditasyon nedir, nasıl yapılır?” diye sordu birkaç kez. 
Yanıtlarım ise genellikle onları düş kırıklığına uğrattı. 
Belki de bir ruh halinin basit ve gözle görünür basitliğini 
değil, karmaşık ayinleri ya da formüllerini bekliyorlardı. 

Böylesine karmaşık ve karşıtlıklarla dolu olan dönemi- 
mizde insanlar özlerinin en derin ve gerçek yanına yaklaş- 
ma konusunda büyük bir gereksinme duyuyorlar, ama ge- 
nellikle yönlenme konusunda yetenek yoksunluğu, seçile- 
cek yola karar vermede güçlük çekiliyor. İnsanları ve ho- 
caları ya da böyle geçinenleri, dünyalı ve uzaylı mutluluk 
uzmanlarını, şifacılıktan, bedendışı yolculuklara dek pek 
çok olası ve hayal edilebilir güçleri edineceklerini sandık- 
ları kursları zengin ediyorlar. Bütün bunlarda inanılmaz 
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bir biçimde çocuksu bir yan yok mu sence de? 

İçsel yol artık bir yürüyüş, gün be gün, zihin aydınlığıy- 
la ve olgun bir yaşın yüreğiyle yaşanacak bir şey değil, 
kendine “hoca” diyen birilerince, para karşılığı üzerimize 
dökülebilecek büyülü bir toza dönüştü. Bütün bunlar be- 
nim meditasyon düşüncemden ne denli uzaklar! Kahve 
yaparken, bulaşık yıkarken, süpermarkette alışveriş ya- 
parken, veya benim her akşam yaptığım gibi koşarken 
meditasyon yapılabilir. 

Meditasyon aynı anda hem çok basit, hem de çok güç- 
tür. Onlarca değişik formül ve yöntem kullanılabilir ama 
gene de hiçbir yere varılamayabilir, öte yandan hiçbir yön- 
temin peşine düşmeden dolu dolu yaşanabilir de. Meditas- 
yon, her şeyden önce bir “şimdiki zaman” durumudur, yok- 
sa inandırılmaya çalışıldığı gibi bir soyutlanma değildir. 
Meditasyon yapmak, kendiyle, yaşamla ve bizi bağlayan 
esrara katılan çevremizdekilerle birlikte olmak demektir.. 
Aslında çok zaman böyle olduğumuzu sanırız ama değiliz- 
dir, başkalarının ortasında, özel giysisine bürünmüş bir 
dalgıç gibi kendi duyumsal yalnızlığımıza kapanırız. 

Gerçeklik üzerine düşüncelere tutsak olarak yaşıyo- 
ruz, gerçeklik içinde değil. - İşitme, dokunma, görme- gibi 
tüm duyularımız sözcüğün tam anlamıyla düşüncelerin 
dönmedolabında baygın düşmüş durumdadır. 
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Hiç ara vermeksizin olması gerekeni ve olmaması ge- 
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rekeni, olanı ve olacağı düşünüp duruyoruz. Kafamızın 
içinde sürekli bir anılar, varsayımlar, yargılar ve umutlar 
izdihamı yaşanmaktadır ve bunlar bizim an'ı yaşamamızı 
engellemektedir. Oysa yaşamın zamanı - gerçek olan tek 
zaman - şimdidir, bu andır. Kendini meditasyona adamak 
demek her şeyden önce yeniden görmeyi, yeniden dinle- 
meyi öğrenmek anlamına gelir. Ancak bu yeniden eğitim 
yürüyüşüne başladığımız zaman şimdiye dek ne denli az 
gördüğümüzü, ne denli az işittiğimizi anlayacağız. 

Böylece yavaş yavaş yaşantımız giderek zenginleşecek. 
Mucizeler veya duyular ötesi yolculuklar bakımından de- 
gil, verilmiş ve edinilmiş özenler bakımından zengin ola- 
cağız. Artık söz konusu, sıkıntı ve kaygı değil, tek gerçek- 
liğin sevgi olduğu bir evrende etken olan yaratıklar oldu- 
gumuz duygusu olacak. 
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21 Mayıs 
Sevgili Mathilda, 


Dün akşam canım ne okumak, ne de televizyon izlemek 
istedi, ben de elime fotoğraf dolu koca karton kutumu al- 
dım ve gelecekte bunları düzene sokacağımı varsayarak, 
içinden bir bir çektim resimleri. Benim için fotoğrafları 
düzenlemek, sigara tiryakilerinin son sigaraları gibi bir 
şeydir: Bu işi üstlenmek üzere kendi kendime hep söz ve- 
ririm ama bu sözümü hiç tutamam. Hatta geçen yıllar bo- 
yunca birkaç kez fotoğraf albümleri de satın aldım ama 
öylece bir kenarda beklemeyi sürdürüyorlar. Arada bir 
bunları elime alıp, kendime şöyle diyorum: ”Ağır bir 
soğukalgınlığı gerekiyor, belki uzun zaman yatağa düşer- 
sem, bunları düzene sokmaya zamanım olur.” 

Elbette bunlar sadece bahane, gerçekte yaşamıma ait 
görüntüleri herhangi bir mantıksal ilke doğrultusunda 
sisteme sokmaya hiç istekli değilim. Elimi kutuya daldır- 
mak ve içinden ne çıkacağını bilmemek çok hoş! Kaldı ki, 
belleğimiz de aynen böyle işlemez mi? Ansızın, hiç de ke- 
sin bir nedeni yokken, anılar arasından bir parça, bir yüz, 
artık anımsamadığımız bir günün ayrıntıları çıkıvermez 
mi? 
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“Sanatsal” fotoğrafa hiçbir zaman aşırı bir düşkünlü- 
güm olmadı. Elimdeki resimlerin çok büyük bir bölümü 
ucuz makinelerle ve özel bir yöntem uygulanmaksızın çe- 
kilmiştir. Fotoğraflarımın yüzde otuzu doğumlara, vaftiz- 
lere, doğum günlerine ve spor karşılaşmaları anılarına 
aittir, geri kalan yüzde yetmiş resim ise tekdüze biçimde 
benim dağ. gezintilerimi yansıtmaktadır. Komik bir du- 
rumdeğil mi? Sanki anımsamak istediğim tek deneyimim, 
bir doruk noktasına tırmanmak için aştığım yol gibi; değil 
mi? 


. 


Tırmanmalar, inmeler, yavaş yürüyüşler: geçtiğimiz 
günlerde Portekiz ve İspanya'da Meryem Ana'ya adanmış 
en önemli tapınakları dolaşmak için yaptığım haç gezinti- 
sinin son aşaması olan Lourdes'daki büyük yeraltı kilise- 
sinde bunu düşündüm. Çevremde her ulustan insanlar 
vardı, mekân çıplak ve yalın idi, heykeller, altınlar yoktu, 
başımızın üstünde cicili bicili şeyler asılı değildi, tek süs 
dışarıda kilisenin çatısında büyüyen çimenlerdi. 

Daha önceki günlerde Sevil ve Santiago de Compostela 
Katedralleri'ni ziyaret etmiştik. Orada her şey bambaş- 
kaydı, kabartmalar ve süslemeler öylesine fazlaydı ki so- 
nunda içimi boğuntu, başımı dönme sarmıştı. Belki de bu 
nedenle Lourdes Kilisesi'nde başkalarıyla beraber ulusla- 
rarası ayinin başlamasını beklerken, bir tür hafiflik duy- 
maya başladım. Koro, Veni Creator Spiritus ilahisini oku- 
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maya başlayınca sanki yerden yükseldiğim duygusuna ka- 
pıldım, ortamda hepimizin ayaklarını yerden kesen bir se- 
vinç akımı vardı, sanki hoş bir girdap hepimizi biraz yu- 
karıya çekmişti. 

Sadece bir kez daha böyle kutsal bir mekânda, aydın- 
lık ve güçlü bir -tırmanma- duygusu yaşamıştım. Bu, İsra- 
ilde Tiberiade Gölü kıyısında bulunan ekmeklerin ve ba- 
lıkların çoğalması kilisesinde olmuştu. Aylardan marttı, 
içeride hiç kimse yoktu, buraya varabilmek için uzun bir 
yol yürümüştüm. Kapı açıktı ve içeride yere oturmuş olan 
bir genç kız yer taşlarını restore ediyordu. Bir süre saygıy- 
la dua ettim. Bir süre sonra kilisenin sessizliği, sert bir 
rüzgâr esintisiyle kilisenin içine savrulan onlarca serçe- 
nin neşeli ve yüksek sesli cıvıltısıyla doldu: Birbirlerini iz- 
leyerek sunak masası ile sıralar arasında uçuşuyorlardı, 
okulda koşuşan çocuklar gibi mutlu ve gürültücüydüler. 
Hâlâ şimdi, anılarım arasında bir dinginlik vahası ara- 
sam, düşüncelerimde oraya, Tabgha Kilisesi'ne geri döne- 
rim. 


x k k 


Son yıllarda kutsallık ve tanrıyla birlik duygusu, pek 
istenmeyen bir konuk gibi çekilip gitti aramızdan. Yaşam- 
larımızın büyük bölümü yatay bir süreç boyunca akıyor. 
Çocuklar ve gençlere bile, düz bir çizgi üzerinde yürüme- 
leri ve bakışlarını, üzerimizde yer alan dinsel sırlara doğ- 
ru kaldırmamaları öğretiliyor. Gündelik yaşam bizlere öy- 
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lesine çok zorunluluk yaratıyor ki, onun somutluğuna ya- 
bancı olan her şey, bize bir lüks, bir ütopya ya da zaman 
yitimi gibi görünmeye başlıyor. Tasarılarımız, düşüncele- 
rimiz var ve bunları gerçekleştiremeyeceğimizden korku- 
yoruz: Bir hedefe varır varmaz, bir arzumuz yerine gelir 
gelmez kendimize hemen yeni bir tanesini yaratıyoruz. 

Oysa ufkumuzun sınırlı olmadığının ayırdına varmak 
hiç de zor değil: Gerçek güçlük, tanıdığımızın ötesinde bir 
başkasının da bulunduğunu seçebilmeye cesaret etmekte, 
kutsallığın ve dinsel gizlerin günlerimizi canlandırabile- 
ceği kadar minik bir pencere açabilmekte yatıyor. Ruhu 
harekete geçiren, onu yükselten, sürekli olarak gözlerimi- 
ze sunulmaktadır, ne var ki biz onu algılama yetimizi yi- 
tirdik. Bu biraz da pek çok mektup almamıza ve bunları 
ertesi günlerde bile okumadan bir kenara fırlatmamıza 
benziyor. Şimdi yürümemi sürdürmeliyim, ileri gitmeli- 
yim! 

Ama yaşam-hangisi? Nerede? Bizim yürüyüşümüz mü 
yoksa yol boyunca güzelliğini bize sunduğu gül mü? Varış 
çizgisi mi yoksa yolda bize gülümseyerek el sallayan ama 
bizim ona hiç gülümsemediğimiz çocuk mu? 
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28 Mayıs 
Sevgili Mathilda, 


Sonunda yağmurlar başladı, uzun, sağanak, sonbahar- 
daki gibi sisle inen yağmurlar. Ocak sonunda ağaçların 
hepsi çiçeğe durmuşken, şubatta öğle yemeklerimizi bah- 
çede yerken, nisan başlarında ansızın don indi ve tomur- 
cuklanmaya başlayan her şeyi dondurdu. Dün bir kahve 
içmek için komşuma gitmiştim: Onun mor salkım tomur- 
cukları da kararmış ve-büzüşmüştü. “Dört yıldan beri çi- 
çeklerini tam olarak açmayı başaramıyor” dedi üzüntüyle, 
“havalar delirdi.” Sadece havalar mı? diye düşündüm 
içimden ve konuyu değiştirdim. Ölü bitkileri seyretmek 
zaten yeterince hüzün vericiydi. 

“Fazla erken doğmuş olmama kızıyorum” derdi büyü- 
kannem. “Ama öte yandan” diye eklerdi sonra da “biraz da 
seviniyorum: Bütün belirtilerden sezinlediğime göre, gele- 
cek beni ne heveslendiriyor, ne de neşelendiriyor, sadece 
korkutuyor.” Onun kuşağının pek çok kadını gibi hayalle- 
rini gerçekleştirme fırsatı bulamamıştı - eğitim görmek, 
çalışmak isterdi - ve bu da bir biçimde zekâsını, yapma ve 
öğrenme yeteneğini boşa harcadığı duygusunu verirdi 
ona. “Bilmem ihtiyarlığımdan mı, kafamın karışıklığın- 
dan mı” deyip dururdu ömrünün son yıllarında, “ama dün- 
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ya gerçekten çıldırıyor gibi geliyor bana.” 

Dün, bunları düşünerek dolaptaki birtakım kâğıtların 
yerini değiştirirken, elime eskiden bisküvi kutusu olmuş 
olması gereken yeşilimsi bir teneke kutu geçti: Büyükan- 
nem, anılarını bu kutuda biriktirirdi. Bir dolap ve iki eski 
hırkayla birlikte bana ondan bir tek bu kutu kaldı. Ölü- 
münden aylar sonra, sanki içinde saatli bir bomba varmış- 
çasına korkuyla açtım kapağını. Açmaya cesaret edemeye- 
rek, - acaba içinde ne vardır? diye soruyordum kendi ken- 
dime. 

Sonra, sana yazmakta olduğum bugünkü gibi yağmur- 
lu bir ilkbahar gününde tüm gücümü toplayıp, kapağını 
araladım. İçinde genellikle yaşlı kişilere özgün olan o müt- 
hiş titizlikle yerleştirilmiş, birkaç parça kişisel eşya vardı: 
Değişik boy ve biçimde anahtarlar, bir iki lastik, bir iki 
renkli kurdele, Ernesto Balducci'nin “Badem Ağacı ve 
Ateş”, ellili yıllara ait, dinsel ilahiler kitapçığı, benim ve 
onun birlikte çekilmiş bir fotoğrafımız, bir mezamirler ki- 
tapçığı, saydam bir tarakcık, Saint-Exupery'nin Küçük 
Prens'i, arka yüzünde başrahip Perreyve'nin bir duası ile 
Lourdes mağarası fotoğrafı, iki eski kurşunkalem, bir kur- 
deleyle bağlanmış kuru çiçekler ve yıllar boyunca ona yaz- 
mış olduğum tüm mektuplar. 


Kutudan çıkanları bu biçimde sıralayınca, onun dine 
tutkuyla bağlı bir insan olduğunu düşünebilirsin. Gerçek- 
te bunun tam tersiydi, dinine bağlılığını kanıtlayabilecek 
her şeyi “odasının dört duvarının arasında” gizlerdi. Onun 
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açıktan açığa düşüncelerini ilan ettiğini, kimseye bir zor- 
lamada bulunduğunu asla görmedim. Sağ elin ne yaptığı- 
nı sol elin asla bilmemesi gerektiği inancına alabildiğine 
sadık kaldı. Gündelik yaşantısında başkalarına tek sun- 
duğu, yargılama tuzağına asla düşmeden dinleme ve ka- 
bul etme yeteneği ve buna bağlı olarak neşeli bir canlılık- 
tı. 

Kutunun kapağını örttüğümde bu mirasın ağırlığını 
duyumsadım ansızın. O'nun içsel yaşamanın gücünü ve 
sevincini oluşturmaya yardım eden her şey, orada o mini- 
cik yerdeydi işte. Hastalığının başlangıcında en değerli 
nesnelerini oraya yerleştirmiş ve üzerine yapıştırdığı eti- 
kete de benim adımı yazmıştı. Hazinesinin, ölümünden 
sonra yiteceğinden, yok olacağından korkuyordu. 

O zamandan beri bu kutu olayı sık sık düşer aklıma, 
bana anneannemden kalan yeşil kutu ve benim arkamdan 
geleceklere bırakacağım kutu. Bu yeryüzünden geçişimiz- 
den sonra her birimiz arkamızda ne bırakacağız? Çocukla- 
rımız, torunlarımız, yaşamımız boyunca yaklaşabildiği- 
miz insanlar için ne oluşturmayı bilebileceğiz? “Kızım üç 
yaşını doldurduğunda” demişti bir arkadaşım geçenlerde, 
“onun adına bir sigorta yaptırdım. Gelecekte sorun yaşa- 
masını istemiyorum.” 


x k x 


Nasıl kutular hazırlasak? Hukuksal anlaşmalar, sigor- 
ta poliçeleri, malvarlıkları ve hatta atom bombasına karşı- 
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sığınakları gösteren listelerle dolu bir kutu mu? Yoksa bi- 
linçlilik kutuları mı? Huzurlu uykular veren kutular mı 
yoksa vicdanı uyandırarak onları uykusuz kılan kutular 
mı? Ya da içine sürpriz konması unutulmuş Paskalya yu- 
murtaları gibi bomboş kutular mı? Geleceğe ait öylesine 
büyük ve takıntılı bir düşüncemiz var ki, günün birinde 
bizim geleceğimizin de geçmişe döneceğini unutuyoruz. 

Eğer, yaşarken sevgi ve bilinç ektiysek, arkamızda da 
sevgi ve bilinç büyüyecektir. Eğer mülkler ve kâğıtlar bı- 
raktıysak, arkamızda büyüyenler avukatların çalışması 
olacaktır. Ama eğer hiçbir şey ekmediysek, arkamızdan 
boşluk ve yıkım çok hızlı boy atacaktır. 
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4 Haziran 
Sevgili Mathilda, 


Birkaç hafta önce Vicenza'ya bağlı bir kasabadan bir 
mektup aldım: Nazik bir hanımefendi Amalia Cipollo- 
ni'nin yardımını istiyordu. (Bayan Amalia Kocasoğan) 
Onu anımsıyor musun acaba? Belki de çocukların senden 
daha iyi anımsarlar: Bayan Cipolloni benim gençler için 
yazdığım “Büyülü Çember” adlı kitabımın gözüpek kahra- 
manıydı. Kimdi bu kahraman ve böyle yardıma çağrılmak 
için neler yapmıştı diyeceksin şimdi? 


Kısaca Çip teyze denen Bayan Amanda Cipolloni, tele- 
vizyondan nefret eden, hayvanları, çiçekleri, ağaçları ve 
tüm güzel şeyleri seven yaşlı bir hanımdır ne var ki gücü 
elinde bulunduranlar düzenbazlık ile sürekli ve sistemli 
olarak bu güzellikleri yok etmek için çaba harcamaktadır- 
lar. Vıcık Vıcık Domuz Şişkotop Hazretlerinin reisliğinde 
çalışanlar para düşkünü düşüncesiz insanlar ve para için 
her şeyi göze alacak tipler. Bayan Kocasoğan da her şeyi 
göze alan bir tip, ama tam karşıt değerler için savaşım ve- 
riyor: Çip teyze tüm yaratıklara saygı duyulması, zayıfla- 
rın korunması, düşüncenin özgür olması ve bizlere ema- 

-net edilmiş olan güzel şeylerin esirgenmesi ve bakılması 


140 


için elinden geleni yapıyor. 


Doğal olarak benim masalımın sonunda kazanan o olu- 
yor ama ne yazık ki gerçek yaşamda olaylar çoğunlukla 
tam tersi biçimde sonuçlanıyor. Erk, inceden inceye zehir- 
leyen, son derece sessizce ama acımasızca yayılan bir gaz 
gibidir; öyle ki en iyi niyetlerle donanmış insanlar bile, bir 
kez bu gazı soludu mu yavaş yavaş değişim gösterirler: 
Bir anda onları ilgilendiren artık toplumun iyiliği için ol- 
maktan çıkar, kişisel ya da en fazlasıyla ait olunan gru- 
bun çıkarı için çaba göstermeye başlarlar. Ve de çıkar lis- 
tesinin başında, elbette para gelir: Mümkün olduğunca kı- 
sa sürede, mümkün olduğunca çok para kapmaya bakmak 
gerekir. 

Kötümserliğim yüzünden abartıyor muyum? Böyle ol- 
duğunu düşünmek isterdim, ama ne yazık ki şöyle bir ba- 
şını kaldırıp çevrene baktığın zaman, söylediklerimin 
abartı olmadığını görebiliyorsun. Hangi yöreden geçersen 
geç, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra ortaya konantüm ya- 
pılar ve çevre düzenlemeleri, yararsız çirkinlikleriyle in- 
sanın üstüne üstüne geliyor. Kendi ülkesini yermeye bayı- 
lan ve sürekli daha uygar yasalarla yönetilen başka ülke- 
lere yerleşmek tehditleri savuran insanlar grubuna ait de- 
gilimdir. 

İtalya'da doğmuş olduğum ve burada yaşadığım için 
mutluyum. Başka ufukların hayalini kurmuyorum ama 
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kendi topraklarımızın geleceği için değişik bir ufkun ha- 
yallerini kuruyorum; çünkü bu topraklar, güzelliği ve bü- 
tünlüğü ile dünyada olağanüstü bir eşsizliğe sahiptir, ne 
var ki, yasalarının ve bürokrasisinin geri kalmışlığı ve 
kendi halkının da kayıtsızca duruma boyun eğmesi nede- 
niyle sürekli hor görülür. Öte yandan, nasıl olur da onla- 
rın haksız olduklarını söyleyebiliriz ki? Fazlasıyla uzun 
bir süre boyunca, bir demokrasinin bilinçli, saygıdeğer ve 
etken üyeleri olarak görülmeyip, sadece birer kul olarak 
görüldük ve küçümsendik. Kimi zaman dev bir kâğıt men- 
dilin üzerinde yaşadığımız izlenimine kapılıyorum: Onu 
kullanırım, kirletirim, atarım. Ya sonra? Benden sonrası 
tufan! 

Neyse ki, bazı şeyler değişmeye başladı: Giderek daha 
fazla sayıda insan daha nitelikli bir yaşam ve çevre için 
savaşım verme ve bunun ikincil bir lüks değil, bizden son- 
raki kuşaklara da bırakılacak olan bir zenginlik ve uygar 
yaşam hakkı olduğu bilincini kazanıyor. Artık giderek da- 
ha fazla sayıda insan, bizleri yönetenlere eylemlerinin ge- 
rekçelerini soruyorlar. 


Sana sözünü ettiğim de bunların bir kanıtı olarak hiç 
de boyun eğmeye niyeti olmayan, acı ve hoşnutsuzluk do- 
lu bir mektuptu. Yazan genç ve sorumluluğunu bilen bir 
anneydi ve çocuklarına daha nitelikli bir gelecek sağlaya- 
bilmek için, kent dışında yaşamaya karar vermişti. Birkaç 
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ay öncesine dek her şey yolunda gitti, çocuklar neşeli ve 
ışıltılı biçimde büyüyorlardı, ne var ki korkunç bir haber 
bütün huzurlarını kaçırdı: Artık ellerinden gelen sadece 
ağlamak. 

Ne mi oldu? Yoğun trafiğe sahne olacak bir yolun yapı- 
mı için bahçeleri kamulaştırıldı. Şimdi ağaçlar kesilecek, 
asfalt makineleri gelecek bundan sonra da kurşun ve ben- 
zin kokusu ve tırların “sevimli” geliş gidişleri başlayacak. 

İtalya'da bu tür durumların sayısı nedir? Belediye yö- 
netimlerinin çalışmalarını kim kontrol eder? Arazilerin ve 
üzerinde yaşayan insanların sağlığının gözetilmesi hâlâ 
böylesine kırılgan ve yasaların değişken yorumlarına, 
keyfine bağlı bir kavram mıdır? Bu ülkede yaşamak, in- 
sanlara neden az da olsa erki eline geçirince bunu birkaç 
bireyi kayırarak, topluluğun zararına kullanma duygusu 
aşılıyor acaba? Neden “sömürme” sözcüğünün yerine “hiz- 
met” sözcüğünü oturtamıyoruz bir türlü? 

Bütün bu ahlaksızlıklara karşı yapacak tek bir şey ka- 
lıyor: Alabildiğince çok Amalia Kocasoğan'lara dönüşmek. 
Çünkü gelecek ne yarın, ne de bir yıl sonradır, gelecek bu- 
gündür. Gelecek uygar vicdanımızın ve insanlık bilincimi- 
zin her günkü eylemlerindeki seçimdir. 
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11 Haziran 
Sevgili Mathilda, 


Bugün sana birlikte pek çok saat geçirmiş olduğumuz 
Roma'daki evimden yazıyorum. Görmesem bile biliyorum 
ki, karşımdaki yapının arkasında güneş var, ve rüzgârın 
da estiğini biliyorum çünkü antenlerin metalik sallanma 
seslerini işitiyorum. Avlu sessiz: On, on beş yıl önce öğle- 
den sonraları bağırış çığırışlarıyla avluyu dolduran çocuk- 
lar artık büyüdüler ve burada oturmuyorlar. Güvercinle- 
rin sesini ve arada bir de yaşlı insanların neredeyse sonu- 
na dek açtıkları televizyonlarının sesini işitiyorum. 

Apartmana Avrupa Topluluğu dışından gelen pek çok 
aile yerleşmiş, merdiven sahanlığında beni başka ülkelere 
alıp götüren kokular ve müzikler duyuyorum. Sen de Vir- 
ginia'ya gebeyken uzun aylar boyunca burada yaşadın, bu 
nedenle bugün sana yazarken, seni kendime daha da ya- 
kın hissediyorum. 

Bebeğini bir ana kucağına koyup onunla ilk kez dışarı- 
ya çıkışımızı anımsıyor musun? Her zaman ki gibi dalgın; 
sen kaldırımın yol kenarında bense iç yanında yürüyor- 
duk seninle. Derken sen durdun ve bana şöyle dedin: ”Ba- 
ğışla ama yer değiştirebilir miyiz?” “Elbette, ama neden?” 
“Şimdi, anne olunca anladım” dedin, “insanın dünyaya ba- 
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kışı ve bakışla birlikte de davranışları değişiyormuş. An- 
sızın senden daha kırılgan birinin var olduğunu ve bu bi- 
rini koruman gerektiğinin bilincine varıyorsun.” 


Birkaç hafta önce uzun zamandır arzuladığı ve bekle- 
diği bebeğine kavuşan bir arkadaşımı ziyarete gittim. An- 
nenin yüzü ışıl ışıldı, baba rahatlamıştı, bebekse kolların- 
da mutlak bir mutluluk ve güven duygusuyla uyuyordu. 
Bu hallerini, günlerce belleğimde sakladım ve son zaman- 
larda pek sık yaşadığım hüzünlü anlarımda bu görüntüyü 
minik bir dinginlik vahası olarak gözlerimin önüne getir- 
dim. 

Korkma, beni hüzünlerdiren özel yaşamım değil, ama 
ne var ki uzun bir süredir çevremde boşanmalarla biten 
evliliklerden başka bir şey duymaz oldum sanki. İçini dö- 
kenleri, öğüt bekleyenleri dinliyorum ve onlara kulak ve- 
rirken müthiş güçsüz olduğumu duyumsuyorum. Daha 
çok soru sordukça, daha iyi anlamaya çalıştıkça, temel 
atılmadan çatısı kondurulmuş bir ev kurulduğu izlenimi 
beni daha sıkı sıkı sarıyor. Evlilik iki yetişkin ve bilinçli 
insan arasında yaratılan bir tasarı değil de iki çocuğun bir 
hayale kaçışıymış gibi bir sonuç çıkıyor ortaya. 

Geçen gün bir arkadaşımla konuşuyorduk: O da yalnız 
ve sorunlu çiftlerden yardım çağrıları alıp, itiraflar dinli- 
yor. “Kendimi anaokulunda sanıyorum.” dedi bana, “bü- 
tün yaptığım bonsai-insanlarla konuşmak. Hepsi yaş ola- 
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rak büyükler ama akılları küçücük.” Tarafların her ikisi 
de sadece karşısındakini suçlama ve kendini haklı çıkart- 
ma eğiliminde olursa bir gelişme ve yeniden oluşturma sü- 
reci nasıl başlatılabilir ki? Oysa bu kişiler - genellikle hiç 
de uzak olmayan günün birinde- birbirlerine son derece 
bağlayıcı sözler vermişler ve karşılıklı bunları yineleyerek 
tatlı ve duygulu gözlerle birbirlerine bakarak gülümse- 
mişlerdir. 

Peki ya sonra ne olmuştur? Kısa süre içinde her şeyi 
mahveden bu nefret de nereden çıkmıştır? “Belki” dedim 
arkadaşıma, “sonra ne olduğunu değil, -önce- ne olduğunu 
sormak gerekiyordur.” Ya da daha iyisi önce ne -olmadığı- 
nı- sormak. Çünkü belli ki bu insanlar böylesine önemli 
bir adımı atma aşamasına, bir önceki adımı atma yani 
kendi kendilerini tanıma şansını yakalayamadan varmış- 
lardır. 


Evlilik düşüncesine, aşkın esrik edici kanatları üzerin- 
de ulaşılır. Bunu izleyense toplumsal gösteri zorunluluğu- 
dur: Giysi, tören, şeker, davet, ev, balayı yolculuğu. Ve 
böyle böyle derken bir veya iki yıl uçup gider ve aşk da yıl- 
larla birlikte uçar ve işte o zaman aldatılmış oldukları dü- 
şüncesi çiftlerin aklına takılır. “Bu kadının değişik oldu- 
gunu sanmıştım...bu erkeğin farklı olacağını düşünmüş- 
tüm... benim aşkımın onu değiştireceğini sanmıştım...” 

Neden hiç kimse onlara kendimizi değiştirecek tek ki- 
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şinin gene kendimiz olduğunu söylemedi? Ve hiç kimse on- 
lara şunu anlatmaz: Bir evliliği kurtarmaya yarayacak 
tek umar, insanın kendi bireysel içselliğinde gelişmesi, çift 
yaşamının anlamını doğru ışıkta görmesidir. Güç ve ge- 
nellikle hoş olmayan bir süreçtir bu ve gerçek anlamda al- 
çakgönüllülük ve boyun eğme gerektirir. Oysa her şeyi 
avukatların eline bırakmak ve yeniden bağımsız olmak 
işin en kolay yanıdır. Ne var ki bu, gene sadece görünürde 
var olan bir bağımsızlıktır, çünkü gerçek olan bağımsızlık 
kayıtsız koşulsuz olarak kendi özünü ve gerçek tasarını 
derinden tanımaya bağlıdır. 
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18 Haziran 
Sevgili Mathilda, 


Bu yıl sıcaklar ansızın bastırıverdi. Bir günden öteki- 
ne, o müthiş cansıkıcı “mevsim değişikliği” işini yapmak 
durumunda kaldım. Yünlüleri ve kazakları kaldırıp, ti- 
şörtleri indirdim, bu arada ilkbahar giysileri varlık neden- 
lerini açıklayamaz hale düştüler. Akşamları artık açık ha- 
vada yemek yeniyor ve daha geç saatlerde çalışmak için 
odama çekildiğimde, artık pencerelerin altından sızmaya 
çalışan kuzey rüzgârının ıslığını değil, ışığa koşan perva- 
nelerin tık tık ederek pencereme vurduklarını duyuyo- 
rum. Her mevsimin kendine özgü sesleri var; böylesine 
dillendirilen “doğanın sessizliği” sadece görüntüde öyle: 
Uğultular, vızıltılar, vıraklamalar, ötüşler ve cıvıltılar bir 
mevsimi ötekinden belirgin bir biçimde ayıran seslerdir. 

Söz sessizlikten açılmışken, geçen hafta eski bir tanı- 
dığım beni görmeye geldi. Bana birkaç gün önceden tele- 
fon ederek, ziyaretini haber vermişti. “Sıkıntıdayım, yal- 
nızlığa ve düşünmeye gereksinmem var” demişti, “üç dört 
gün, belki de bir hafta kalırım sende.” Onu uzun zamân- 
dır görmüyordum, son yıllarda yaşantılarımız değişik yol- 
lara sapmıştı ama gene de onun bu ziyaret haberi beni 
mutlu etmişti. 
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Anlayacağın, sevinç içinde bekledim onu, birlikte yapa- 
cağımız uzun gezintilerin, karşılıklı konuşmayla ya da 
sessizlikte geçireceğimiz anların hayalini kurdum; pazar- 
tesi sabahı onu trende karşılamaya giderken bu duygular 
içersindeydim. Oysa ertesi sabah bambaşka duygularla 
onu trene geri götürdüm. Bu yirmi dört saat içinde neler 
mi oldu? Olan şu ki o, etkin ve yüksek sosyeteye başarıy- 
la uyum sağlamış kadın rolünü oynamaya bir an bile ara 
vermedi. 

Tüm öğleden sonrasını çimenlerde oturarak ve sigara 
üstüne sigara içerek geçirdi. Yanında işiyle ilgili evrak ge- 
tirmişti ve benimle konuşurken bile onları karıştırıyordu. 
Çok şeyden söz etti bana: Mesleki başarılarından ve bu 
başarıların kıskanılmasından, peşinde koşan erkeklerden, 
yeni bir ev ve otomobil satın aldığından... Aralıksız iki sa- 
at dinledim onu, elimden gelen arada bir nazikçe başımı 
onaylarcasına sallamak oldu. Günbatımına doğru ona 
bağlarda bir gezinti yapmayı önerdim. “Üzümler yeni ye- 
ni canlanıyor” dedim ona, “görmeye değer bir güzellik.” 
“Şimdi içimden gelmiyor.” diye yanıtladı beni, “belki bir 
başka kez.” 

Yemekten sonra, ağustosböceklerini ve bülbülü dinle- 
mektense, cep telefonuna yapıştı. Sonunda telefonu sustu- 
runca da yatmaya gitti. Ertesi sabah mutfakta sigara içer- 
ken buldum onu. “Üzgünüm, ilk trenle gitmek zorunda- 
yım.” dedi bana utanç içinde. “Acil bir işim çıktı.” İstasyo- 
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na giderken arabamı sessizce kullandım, onun gerginliği- 
nin beni de sarmasını istemiyordum. Eve dönünce pence- 
releri sonuna dek açtım, ıhlamur çiçeklerinin kokusu ya- 
vaş yavaş sigara kokusunun yerini aldı. Bana telefonda 
sözünü ettiği sıkıntısına ve düşünme isteği nereye gitmiş- 
ti? Ne olmuştu? Korkmuş muydu? Yoksa sessizlik ve sıkın- 
tı biraz karmaşa yaratmak için uydurulmuş sözcükler 
miydi? 


Bir tür insan var ki onlarla karşılaştığımda aklıma hep 
bronz döküm yapılmaya hazır alçı bir kalıp gelir. Kalıp, 
günün birinde heykel olacak nesnenin tüm özelliklerini 
negatif olarak taşır. Ne var ki içi boştur. İnsanın özel ya- 
şantısını salt bir gösteri olarak yaşaması için kendi kendi- 
ne ne denli düşman olması gerekir! Arkadaşım isterik bir 
tavırla ve sürekli “Ben böyle harika bir yaşam sürüyorum” 
diyordu. “Kendime sorun çıkarmıyorum ve mutluyum.” 
Oysa bedeninin tüm hücrelerinden derin bir soğuk dalga- 
sı, kaygı ve korku yayılıyordu. Onun konuşmalarını din- 
lerken bir an için şöyle düşündüm: “İşte, kör ve sağır bir 
insana dönüşmüş. Ne var ki bu körlüğünü ve sağırlığını 
bir meziyet sayıyor.” 

Ne çok sağır insan, ne çok kör insan yaşıyor çevremiz- 
de. Ne çok insan yaşamak yerine rol yapıyor? Bunun en 
çok kendilerine dokunduğunu göre göre neden böyle yapı- 
yorlar? Çünkü belki de yaşamın doluluğunu kabul etme, 
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bunun kaynağı olan esrarı kabul etmekten geçiyordur. 
Korku bilgisizlikten doğar: Yön duygusu konusundaki bil- 
gisizlik seçilecek yön konusunda da bilgisizlik yaratır. 

Yontucular, alçıları bir topuzla vurarak kırarlar. Uyu- 
yan insanların karşısında da aynı şeyi yapmak, elleri çırp- 
mak ve bağırmak gerekir: “Uyanın. Yaşam burada, şu an- 
da ve senin. Kaçırma da yakala.” 
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25 Haziran 
Sevgili Mathilda, 


Bu yıl, taşınma bahanesiyle bostanımı çok savsakla- 
dım. Yeni ev düşüncesi aklıma düştüğünden, şuraya bura- 
ya yazın salatalık toplayabilecek kadar birkaç tohum at- 
mıştım. En sevdiğim uğraşımdan uzak kalınca sabahları 
tarlalarda başıboş gezinme alışkanlığı edindim. Ve gezi- 
nirken, eski bir tutkumu keşfettim yeniden: Şifalı bitkiler. 
Şimdiden papatya, oğulotu, çobançantası, hodanotu, alıço- 
tu ve ıhlamur topladım, binbirdelik otu da ay sonuna 
doğru hazır olacak. 

Bitkilerden az az topluyorum - bir yıllık ilacımı sağla- 
yacak kadar- sonra bunları demet yapıp bahçe aletlerimin 
durduğu karanlık kulübeye asıp kurutuyorum. İyice kuru- 
dukları zaman artık küflenme tehlikesi olmadığından, 
cam kavanozlara koyuyorum ve ışığın zararlarından koru- 
mak için karanlık bir yere diziyorum. 

Neredeyse yirmi yıl boyunca Roma'da şifalı otlar satan 
biriyle komşuluk yaptım, onunla sen de tanışmıştın, 
anımsıyor musun? Bitkileri birbirinden ayırmayı bana o 
öğretmişti. Yüzyıllar boyunca manastırlarda geliştirilen 
ve korunan, şifalı bitkilerle ilgili bilgi mirasının unutul- 
maya ve terk edilmeye yüz tutması onu derinden üzerdi. 
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Bana her zaman “Yaşlı keşişlerin bü mirasını koruma- 
yı umursayan kalmadı” derdi. “Ve böylece büyük bir kül- 
tür uçup gidiyor. Şimdi herkesin gitmek konusunda acele- 
si var gibi görünüyor, kim oturup da uzun ömür iksirini 
korumakla ilgilenir dersin?” Bu günlerde kırlarda gezer- 
ken, hep onun sözlerini düşündüm. 

Bu yüzyılın ikinci yarısının en belirgin olgularından bi- 
ri, insanoğlunun doğadan uzaklaşması oldu. Yirmi yıllık 
bir süreçte kitlelerin kentleşmesi ile toplumumuzun köy- 
lü kökleri unufak oldu. Yüzyıllar boyunca belirli bir değer- 
ler sistemine göre yaşayan aileler, kendilerini yepyeni bir 
dünyaya savrulmuş buldular, burası betondan ve dar me- 
kânlardan oluşmuş, birlikte yaşamanın zorunlu kılındığı, 
sessizliğin ve bolluğun olmadığı bir dünyaydı. Bu ayrılığın 
bedeli artık kendini göstermeye başlıyor. Ve bu, inceden 
inceye ve tehlikeli bir biçimde yapıldığından, bedenin den- 
gesini yitirmesi biçiminde ortaya çıkıyor. 

Bu dengesizliğin belirtilerini herkes görebiliyor: Her 
türden allerjiler, bilimin ancak varsayımlarla açıklayabil- 
diği, giderek daha tuhaf hastalıklar ve rahatsızlıklara ta- 
nık oluyoruz. Kaldı ki endişeler, korkular, buhranlar, derin 
umursamazlıklar gibi ruhsal rahatsızlıklar gerçek anla- 
mıyla birer salgın hastalığa dönüştüler. Bütün bu rahatsız- 
lıklar sel gibi ilaçlar yutularak giderilmeye çalışılıyor, ama 
bu arada mide ve karaciğerin yıpratıldığı göz önünde tutul- 
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muyor: Yeter ki kötü olma duygusu yaşanmasın. 

Neden hiç kimse bu hastalıkların, rahatsız olma duru- 
munun; beden ve ruh arasındaki bir iletişim güçlüğünü 
haber veren bir çan olduğunu düşünmüyor? 

- Giderek daha zahmetli yöntemler ve karmaşık analiz 
sistemleri ile araştırmalar yapılıyor ve rahatsızlığın me- 
kanik ya da kimyasal nedeni araştırılıyor. Bu makinelerin 
ve optik liflerin karşısında durmakta olan; artık bütüncül- 
lüğü içinde bir insan değil, parçalarından birinin -her şe- 
ye karşın- kusurlu çıkması beklenen ve pek çok parçadan 
oluşmuş bir motordur. 


Bu rasyonel çılgınlık kapsamında unutulan bir şey var 
ki, buda bedenin beyin tarafından yönetildiğidir. Beyin de 
kendi başına bırakıldığında, bir dayanak noktası söz ko- 
nusu olmadığında inanılmaz kırılgandır: Heyecanlar onu 
yıpratır ve onu üzerinden fırtınanın geçtiği bir su yüzeyi 
gibi değişken kılarlar. Bedenimizin her türlü gizli noktası- 
nın analizi yapılabilir, fotoğrafı çekilebilir ve gene de tat- 
min edici bir tanı elde edilemeyebilir. 

Bu nedenle rahatsızlığın nedenini kendi içimizde ara- 
mak dururken, dışsal bir nedenin kurbanı olduğumuz dü- 
şünülmeye başlanır; bu karanlık ve esrarengiz neden bizi 
öteki insanlardan ayırır ve giderek daha fazla içimize ka- 
panmamıza neden olur. 

Ama belki de hekimin en baştan beri bize değişik bir 
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şey söylemesi gerekirdi. Bize kan vermemizi ya da analiz 
yaptırmamızı öğütlemeden önce şunu sorabilirdi: “ Neden 
bakışlarınız böylesine hüzünlü? Yüreğinizde nasıl bir 
ağırlık var? En son ne zaman otların üzerine yatıp, gökyü- 
zünü çimenlerin içinden seyrettiniz? Ne zaman yaprakla- 
rın arasından esen rüzgârın sesini dinlediniz? Varolduğu- 
nuz ve yaşam denen bu olağanüstü serüvenin bir parçası 
olduğunuz için hiç minnet duydunuz mu?” 
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2 Temmuz 
Sevgili Mathilda, 


Harman başladı, bu son aylarda gözlerimi şenlendiren 
büyük altın rengi deniz yok olmak üzere, onun yerini ala- 
cak olan da anızlar ve yangın tehlikesi olacak. Akşamları 
açık havada yemek yiyorum ve çayırın sonunda ateşbö- 
cekleri ışıldıyor. Bülbülün notalarının coşkusu yerini 
ağustosböceklerinin şarkısına bıraktı. 

Sekiz yıl önce, ortak arkadaşımız Lucia, tatlı bir bek- 
leyiş içinde olduğunu müjdelediğinde tam bu mevsimdi iş- 
te. Hafta sonunu birlikte geçirmek için deniz kenarına git- 
miştik. Yol boyunca da durumdan kuşkulanmıştım, çünkü 
benim mola verip bir dilim pizza yeme önerimi sevinçle 
karşılayacağına, sakin bir sesle; “Hayır, teşekkür ederim, 
biraz midem bulanıyor.” demişti. Bu hiç de ona özgü bir 
davranış değildi! Ve gerçekten de akşam yemekten sonra 
kumsal boyunca gezinirken bana itirafta bulunmuştu: Ye- 
di ay sonra bir bebeği olacaktı. 

Bu haberin sevincine hemen bir yenisi ulanmıştı: Bana 
bebeğinin vaftiz annesi olmamı önermişti. Bebek kış so- 
nunda doğdu. Tören, nisanda, Roma'nın dışındaki minik 
bir kilisede yapıldı. Bir gece önce heyecandan uyuyamadı- 
gımı anımsıyorum, sabah kalktığımda da ateşim alabildi- 
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gine yükselmişti: Güçlü heyecanlar bana hep böyle kötü 
şakalar yapar. 


* k k 


Geçen gün bir arkadaşımla tam bundan söz ediyorduk. 
Heyecandan değil, vaftiz annesi olmanın sorumluluğun- 
dan. Arkadaşım bana bu rolün öneminin sıklıkla unutul- 
duğunu, bunu bir gösteriş bahanesi sayarak, kiliseden 
çıktıktan sonra bebeğin yüzünün bile unutulduğunu anla- 
tıyordu. Oysa vafizin kutsanmasına katılmak, kaçınılması 
olanaksız bir “akrabalık” yaratır - ya da yaratmalıdır. İn- 
san üzerine bir yükümlülük alır - ruh yolunda birlikte yü- 
rüme yükümlülüğü- ve bu yükümlülük, ne usanma, ne 
uyuşmazlık ne de boşanma tanır, tanımamalıdır. 

Bizim bu tarihsel dönemimizin özelliği olan ailenin de- 
rin kırılganlığı içersinde, vaftiz annesi ya da vaftiz baba- 
sı, son derece önemli kişiler olabilirler ve onlar her türlü 
değerin ve her nesnenin birbirine karıştığı anlarda sarsıl- 
mazlık, değişmezlik ve umut sunabilirler. Oysa şimdi çev- 
rene bakıyorsun ve çocukların büyük bölümünün ruhsal 
bakımdan kendi başlarına terk edilerek büyüdüklerini gö- 
rüyorsun. l 

Onları zamanlarının efendisi kılmak için, bilgisayar 
kullanımı öğretiliyor, sonra sıra İngilizce'ye geliyor “çün- 
kü İngilizce bilmezsen hiçbir geleceğin olamaz” ve sonra 
tenis veya bale ya da yüzme: Anlayacağın, çocukların gün- 
leri yapılacak işler silsilesi ile dolduruluyor ve bu eğitim- 
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lerin onları tam birer insan yapacağı ve yaşamı kazanan 
insan kimliği ile karşılamaya hazır kılacağı düşünülüyor. 
Bunların tümü alıştırmaya dayalı etkinlikler, ama içsel 
yaşama ait şeyler değil. Tamam vaftiz yapılıyor, ama bu 
genellikle “herkes böyle yaptığı için” yapılıyor: Eğer aile 
inançlı değilse ve Hıristiyan değerlere göre yaşamıyorsa, 
böylesine önemli bir geçişe “katılmaları” pek zor oluyor. 
Böylece dünyadan habersiz çocuklar yetişiyor: Yedi-se- 
kiz yaşındayken her şeyi biliyorlar, terimleri son derece 
uzmanca kullanıyorlar, büyümüş de küçülmüş bir bilgiç- 
likle konuşuyorlar, bilgisâyarları ve video oyunlarını bi- 
zim küçükken bilye oynarken gösterdiğimiz maharetle 
kullanıyorlar; benim gecelerce uykularımı kaçıracak kor- 
ku filmlerini göz kırpmadan seyrediyorlar. Onları hiçbir 
şey şaşırtmıyor, hiçbir şey korkutmuyor ve hayrete düşür- 
müyor, şu günlerimizin kaosu ortasında minik Buda ra- 
hiplerinin uzak sarsılmazlığı içinde oturuyorlar. 


Görüntü bu. Ama görüntü aynı zamanda gerçeklik mi? 
Yoksa gözlerimizin önüne bizi sakinleştirmek için, kendi- 
mizi suçlu hissetmememiz için konmuş bir ekran mı? Bu 
rahatlık cilasını şöyle bir kazıma fırsatını her elime geçi- 
rişte, altta bambaşka gerçekler buldum. Sarsılmazlık de- 
ğil, derin mi derin bir kaygı gördüm. Ve kaygının da arka- 
sında sıkıntı, buhran, yaşamın hiçbir amacı olmadığı dü- 
şüncesi vardı. Ve sonra da müthiş bir kırılganlık ve duy- 
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gusal hamlık. 


O halde katı bir kabuk, ayakta kalabilmek, artık pek 
çoğu için dayanak noktaları olmayan bir dünyada sağ ka- 
labilmek için basit bir umar olamayacak mı? Çünkü ger- 
çek başarı, pek çok sayıda kavramdan haberdar olmak de- 
gil, bazı temel gerçeklikleri özümsemekte yatar. 

Biz kimiz? Neden yaşıyoruz? Görünürün ardında ne 
var? Kötülük duygusu nedir? Ölüm duygusu nedir? Kur- 
tuluş nedir? Nereden gelir? Bunlar, hiçbir bilgisayarın, 
hiçbir video oyununun, hiçbir dil kursununun asla yanıt- 
layamayacağı sorulardır. 
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9 Temmuz 
Sevgili Mathilda, 


Bir hafta sonra yeğenimle tatile çıkıyorum. Geçen yıl 
birlikte deniz kenarına gitmiştik, bu yılsa dağa çıkıyoruz. 
Birbirimizden çok uzak yaşadığımızdan birlikte olabilmek 
için tek fırsatımız bu. Bunlar, genellikle yoğun geçen haf- 
talar olur: Altı aydan altı aya onun büyüdüğünü, dünyayı 
merak etmek ve keşfetmek isteği içinde geliştiğini görüyo- 
rum. 

Mutlu bir karakteri var, güvensizlik ve korku nedir ta- 
nımıyor. İki yaşındayken Termini tren istasyonunun -self 
servis- bölümünde yaşadığımız bir olayı anımsıyorum. An- 
nesi ve ben elimizde tepsilerle oturacak bir yer ararken, o 
koşarak masaların arasında bizden uzaklaşıverdi. Elbette 
gözlerimizle onu izliyorduk ve bizim miniğin az ilerdeki 
bir banka oturup, yaşlı bir sokak serserisiyle sakin sakin 
konuşmaya başladığını görünce müthiş şaşırdık. Ne ko- 
nuştuğunu duyamıyorduk, ama ikisinin de yüzlerindeki 
ifadeyi görebiliyorduk: Yeğenim el işaretleriyle ona pek 
önemli bir şey anlatıyor, yaşlı adam da gülümseyerek onu 
dinliyordu. 

Küçük kızın gözünde, pek çok büyüğün korkabileceği, 
yadaen azından tiksinebileceği o insan ötekiler gibi biriy- 
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di, hatta onu daha ilginç ve buna daha layık bulduğundan 
olmalı ki, bizi bırakıp, gidip onun yanına oturmayı seçmiş- 
ti. 


Çocukluğun büyük armağanını -masumluğun armağa- 
nını- düşündüğüm zaman aklıma hep bu olay gelir, çünkü 
masumluk, genellikle inandırılmak istendiği gibi yaşa- 
mın, kurallara ve edebe aykırı konularından habersiz ol- 
mak değil, tam tersine başkalarına hiçbir önyargıya kapıl- 
maksızın kendini sunabilmek demektir. Bu, gözleyen ama 

.yargılamayan ve kendi içinde sevginin derin zenginliğini 
barındıran bir bakıştır. 

Eğer o gün onu yüksek sesle yanımıza çağırsaydık, ya 
da annesi gidip onu bu durumdan kurtarmak için kucak- 
layıp getirseydi, onun duygusal dünyasında bir çatlak olu- 
şurdu kuşkusuz; birdenbire, nedenini anlamadan, bu sa- 
kallı, uzun saçlı, plastik torbalarla çevrelenmiş o beyle 
oturup konuşmasının annesinde korku uyandıran ve iyi 
olmayan bir durum olduğunu algılardı; böylece onda gü- 
vensizliğe ve korkulu telaşlara doğal bir yatkınlık doğar- 
dı. 

Çocukları korkutmak bu değildir de nedir? Bir sınır ya 
da bölme çizgisi çekildiği an, sonsuz denecek sayıda sınır- 
lar ve bölmelere, yargılara ve uzaklaşmalara yol açılmış 
olur, çünkü insan zihninin yapısı fizyolojik olarak önyar- 
gıya hazırdır ve içeriye girip rahatça uzanmak için bir 
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“haydi” komutu yeter. 

Beni yanlış anlama, eğitim sürecinin bir noktasında, 
tehlike durumlarını tanıtmak için araçların devreye so- 
kulması elbette doğru ve gereklidir. Toplum, kuruntu ne- 
dir bilmeyen küçüklere karşı acımasızdır, bu yüzden ço- 
cuklara seçim yapabilme, onların içtenliğini kötüye kul- 
lanmak isteyenlerden korunma yöntemlerini öğretmek 
gerekir. i 

Ne var ki bir küçüğü tehlikeler konusunda bilinçli kıl- 
makla onu dehşete düşürmek arasında ayrım vardır. Ay- 
rım sorumlu bir insanla, ürkek bir insan yaratmak arasın- 
dadır. Korkuların üzerinde yeni korkular oluşur, sorumlu- 
ğun üzerindeyse yargıları dile getirmeye yetenekli bir ya- 
şam kurulur. 

Eğer, içimizde sakladığımız masumluğu görünür kıl- 
maya çalışırsam, yaşamımızın başında bir dağ gölü, çem- 
ber biçiminde ve koyu renkli bir su aynası gelir gözlerimin 
önüne. Mevsimler geçtikçe gölün durumu da değişir: Sula- 
rın ilkbahardaki coşkusunun yerini; yazın, dingillik alr, 
sonbaharda yüzeyin kararmasıysa kışın onu örtecek olan 
buzun habercisidir. 


x k k 


Ne kadar saldırıya uğrarsa uğrasın, masumluk her za- 
man içimizdedir ve bize kökenimizdeki koşulları, ne be- 
nim ne senin, ne doğru ne de yanlış kavramlarının olma- 
dığı, sadece bakışların ve yüreğin sevgi dolu katılımının 
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var olduğu dönemi anlatır. Belki de yıllar ve acılar onu 
buz kalıplarının altına itmişlerdir, belki de öylesine derin 
korkuların altına gömülmüştür ki, biz onun artık olmadı- 
ğını sanırız. Oysa o her zaman orada, başlangıçtaki serin 
duruluğu ile fışkırmaya hazırdır. 

“Sizler çocuk olmazsanız” demişti İsa Peygamber, 
“göklerin krallığına giremeyeceksiniz.” Gerçek anlamıyla 
gelişmenin gizi belki de burada, değil mi? Safraları, güb- 
reli toprakları, çamuru bir yana atmalı, gölün yeniden so- 
luk alabilmesi ve minik kıyılarında göğün sonsuz büyük- 
lüğünü yansıtabilmesi için buzları kırmalıdır. 
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16 Temmuz 
Sevgili Mathilda, 


Dün otlaklarda uzun bir gezinti yaptık, hava serindi ve 
henüz biçilmiş otların kokusu sarmıştı çevreyi. Yeğenim 
ansızın kendini kırların üstüne attı ve başladı yeri öpücü- 
ğe boğmaya. “Ne yapıyorsun?” diye sordum merakla. “ Ka- 
rıncaları öpüyorum.” diye yanıtladı beni. Biz yetişkinlerin, 
ekolojik bir sistem ve yaşam için savaşım diye baktığımız 
yerde, - insanoğlunun üstünlüğü düşüncesine kapılmadık- 
larından- çocuklar, sadece karşılıklı özenin olduğu bir ev- 
ren görüyorlar ve buna katılıyorlar. 

Küçükken ben de öyleydim: Ağaçların arasından geç- 
mek, onları okşamak, bir çiçeği koklamak benim için do- 
gal ve duygusal davranışlardı. Hâlâ da öyledir. Doğada 
müthiş bir güzellik vardır ve bu güzellik onu yaratan ger- 
çeği yansıtır. Doğayı bu duyguya kapılmadan gözlemek bi- 
raz çıkmaz bir yola sapmak gibidir. 

Hayvanlar her zaman aynı eylemleri yapagelmişlerdir: 
Doğarlar, büyürler, beslenirler, çiftleşirler, topraklarını 
korurlar, yavrularını büyütür ve ölürler. Ama eğer bu çev- 
rim, arkasında gizlenen büyük esrarı sezmeye yeteneği ol- 
mayan bir gözle incelenirse, kısıtlı ve klostrofobik bir gö- 
rüntüyle karşılaşma tehlikesi söz konusu olabilir. 
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Tatil için yola çıkmadan bir süre önce, beş yaşında bir 
erkek çocuğu olan arkadaşımla tartıştık. Bir kahve içmek 
için onlara gitmiştim, ufaklık televizyon karşısında otur- 
muş, genç aslanların yemek yeme sehnesine kitlenip kal- 
mıştı. “Onun” dedi arkadaşım, ekranın önünden geçerken, 
“izlemesine izin verdiğim programlar sadece bunlardır: 
Öylesine eğitici buluyorum ki!” Ben baştan aşağı ürperdi- 
gimi hissettim. “Eğitsel mi, neden?” diye sordum telaşla. 
“Çünkü dünyanın nasıl işlediğini gösteriyor. Çocuklar do- 
ganın da yasaları olduğunu ve yaşamın masallardaki gibi 
olmadığını bilmeliler.” 

Kitaplarımın kazancı ile geçinmeye başlamadan önce 
uzun yıllar doğa belgeselleri konusunda çalıştım. Eğer bu 
işe ara verdimse- ve bunu yaptığım için pişmanlık da duy- 
muyorum - biraz da şunun içindir: Metinde bulunmasa bi- 
le, eğer birkaç parçalama ve kan sahnesi eklemezsem, bu 
işin yayınlanmaya layık olmadığı söylenirdi. Oysa bir za- 
manlar elbette. böyle değildi: Dişi aslan önce antilopu ko- 
valarken, sonra da bir an yemeğin sonunda gösterilirdi. 
Şimdi bilgi verme amacı taşıyan belgeseller bile zamanın 
bayağılığına ayak uydurdular ve üstüne atlayıp parçala- 
ma sahneleri öykünün en can alıcı noktası haline geldi. 

Bu yüzden bir anne bana “Çocuğumun seyretmesine 
serbestçe izin veriyorum.” deyince şaşkınlığa kapılıyorum. 
Pek çok kişi “Neden şaşırıyorsun?” diyebilir. Sonuçta bun- 
lar doğayı yöneten yasaları göstermekten başka bir şey 
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yapmıyorlar. Evet, bu yasalara ait ne gösteriyorlar ve na- 
sıl yapıyorlar bunu? “Oğlum?” diye karşı çıktı onu düşün- 
meye davet ettiğim arkadaşım, “bu sahnelerden hiç de et- 
kilenmiyor, onun için bunlar olağan.” İşin en dehşet verici 
yanı da bu değil mi? Şiddetin ve hakkından gelmenin ola- 
ganlığı beni korkutuyor. Sonra bu görüntülere, metinler 
ekleniyor ve çoğunlukla bunların katı biçimde Darwin ku- 
rallarına bağlı olmasına özen gösteriliyor. “Minik yavru 
yalnız ve korumasız... İşte ona yaklaşan avcının gölgesi... 
Doğada güçsüzlere yaşam hakkı yoktur...” ve bu tonda 
ilerleyen sözler. On, yirmi, kırk belgesel izledikten sonra 
çocukların aklında kalan ileti hangisidir? Yaşam, egemen- 
liği elde tutmak için sürekli olan bir savaşımdır: Güçlü 
olan başarır; güçsüz, hasta ya da daha az zeki olansa ye- 
nik düşmek zorundadır. 


Sözün özü, hayvanların dünyası, insanlarınkinden 
farklı olmayan sürekli bir avdır: Bizler mitralyözler ve el 
bombaları kullanırız, onlarsa tırmık ve pençe. Önemli 
olan parçalanmadan parçalamaktır. Gene de bir hayvana 
yakın olma, onu basit ve neşeli varlığı içinde gözleme şan- 
sı olmuş olanlar, gerçeğin böyle olmadığını bilirler. O kan- 
lı an, yaşamlarının sadece minik ve gerekli bir parçasıdır, 
yoksa ömürlerinin tüm geri kalanı bunun çevresinde dön- 
mez. 

Bu anı yaşantının merkezindeki an olarak göstermek, 
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temelde olumsuz bir ileti yaymak, hayvanların yaşantısı 
gibi böylesine olağanüstü bir şeyi, televizyondaki polisiye 
dizilerde cinayete kurban gitmiş ölülerin, kahramanların 
insani ve ruhsal yanlarına oranla daha fazla “rating” yap- 
masına benzetmeye benzer. Bu yaşam konusunda bir eği- 
tim değil, yaşama karşı bir eğitimdir. 

Neden hiç kimse çocuklara Darwinizmin - uyum sağla- 
yan kazanır ilkesinin - doğanın mutlak gerçeği değil de, 
insanoğlunun yarattığı bir doğayı anlama eğilimi olduğu- 
nu söylemez? Neden hiç kimse onlara doğanın, hâlâ yasa- 
ları arasında çok büyük esrarlar gizlediğini anlatmaz? Ve 
bu esrarlar arasında en ulaşılmaz ve bedava olanının gü- 
zellik olduğu dile getirilmez? 
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23 Temmuz 
Sevgili Mathilda, 


Birkaç gündür evimde dört ayaklı bir konuğum var. Bir 
at edinmem konusundaki ısrarlara nasıl karşı koyduğu- 
mu anımsıyor musun? Eh, basit bir bakışla tüm direnişim 
kırıldı. Geçenlerde bir arkadaşım “Kendine kısa bir süre 
için barınacak yer arayan bir kısrak, daha doğrusu bir 
melez var” dedi. Onu görmekle hiçbir şey yitirmeyeceğimi 
düşünerek arkadaşımın peşine takıldım. 

Kırlarda otlaklara doğru yürürken, arkadaşıma sürek- 
li atlara karşı pek yakınlık duymadığımı, en azından bir 
eşeği yeğleyebileceğimi yineliyordum ki, böğürtlenlerin 
çalıları arasından beyaz, tatlı ve meraklı bir yüz uzanıver- 
di. Bu yüz, bu bakış karşısında tüm direnmem boşa gitti. 
Böylece Diana - kısrağımın adı bu - benim evimin önünde- 
ki kırlarda yaşamaya başladı. 


Şimdilik sağrısına çıkmam söz konusu bile değil; önce 
birbirimizi tanımayı ve. birbirimize güvenmeyi öğrenme- 
miz gerekiyor. Her sabah çitine gidiyor ve ben onu ıslıkla 
çağırıyorum. Yavaş yavaş yanıma geldiğinde ona havuç ve 
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arpa sunuyorum. Bu sabah tam onu beklerken, Küçük 
Prens'in tilkiyle tanışması geldi aklıma. Tilkinin ona ev- 
cilleşmeyi öğretişini anımsıyor musun? Her gün diye açık- 
lamıştı ona, aynı saatte buraya gelmeli, otların üzerine 
oturmalısın, her geçen gün biraz daha yaklaşmalısın, böy- 
lece ben sana güvenmeyi ve senden korkmamayı öğreni- 
rim. “Birbirini evcilleştirmeyenler” diye bitirmişti sözleri- 
ni tilki, “tanışmazlar.” 


Saint-Exupery'nin bu kitabını çok seviyorum çünkü böy- 
lesine büyük ve böylesine unutulmuş bir gerçeği barındırı- 
yor. Bizim dönemimiz, hızın ve acelenin dönemi ve şimdi- 
lerde evcilleştirmek yerine kullanılıyor ve atılıyor; bir şey- 
den bıkıldığı zaman, hâlâ işe yarıyor olsa da, yerini bir ye- 
nisi alıyor. Bir ilişkiden usanınca bu kez de insan “atılıyor.” 

Geçenlerde birkaç öğretmenle konuşmak durumunda 
kaldım, kimisi ilkokulda, kimisi de ortaokulda çalışıyordu 
ama tümü, durumun her geçen yıl daha kötüye gittiği ko- 
nusunda birleşiyordu. “Hangi konuda daha kötü?” diye 
sordum onlara. “Dikkatlerini yoğunlaştırma konusunda” 
dediler. Fazlasıyla uyarı bombardımanına uğrayan çocuk- 
lar, artık dikkatlerini hiçbir şeye veremiyorlar. Bir soru 
soruyorlar, yanıtını dinlemiyorlar, çünkü akıllarını çelen 
başka bir şey oluyor. Sayısız çiçekle dolu bir seraya kapa- 
tılmış kelebeklere benziyorlar, bir taçyaprağından ötekine 
yetişme telaşıyla yorgun düşüyorlar ve yere yapışıyorlar. 

Uzun yıllardan beridir yoga ve meditasyon yapıyorum 
ve zihnin - o sürekli ve gürültülü gevezeliği ile- düşünce 
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derinliğinin ve duygusal değişmezliğinin en büyük düş- 
manlarından biri olabileceğini biliyorum; zihnin doğal eği- 
limi daldan dala atlamaktır, rahatsızlık yaratmaktır. Bu 
alıştırmaları uyguladığım için bildiğim bir şey daha var, o 
da zihnin eğitilebilir olduğu - hatta eğitilmesi gerektiği- 
çünkü düşüncenin disiplin altına alınamaması halinde öz- 
gür insanların yetişmesi olası değildir. 


Okullara, sessizlik dersleri, eylemsizlik dersleri ve din- 
leme dersleri konması gerekir. Sessizliği dinlenmek ve 
başkasını dinlenmek. Aslında duygusal eğitim ve içselli- 
gin uyumlu gelişmesi üzerine bir konuşma yapmak gere- 
kir. Oysa ne yazık ki, eğitime yepyeni konularda dersler 
ekleniyor: Daha fazla yabancı dil, daha fazla bilgisayar, 
daha fazla teknoloji. Bu arada okula başlama yaşını düşü- 
rüyorlar ve bunun “zamana ayak uydurmak” olduğunu 
düşünüyorlar. Benim izlenimime göre çocuğu, kendi yolu- 
na ve yetişkin yaşların kültür kıtlığına terk etmeden ön- 
ce, alabildiğince yiyecekle doldurulan bir buzdolabına 
benzetiyorlar. 

Ne var ki yetişmenin amacı kavramlar alanını geniş- 
letmek değil, ona içsel bir değişmezlik oluşturmayı öğret- 
mek, sabır ve bekleme gibi değerleri yeniden ele almak ol- 
malıdır. Çünkü eğer Küçük Prens'in tilkisinin dediği doğ- 
ruysa, ancak evcilleştirilen şeyler tanınır ve evcilleştirile- 
cek ilk şey - ve en vahşisi- de kendi zihnimizdir. 
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30 Temmuz 
Sevgili Mathilda, 


Artık yazı dolu dolu yaşamaktayız, henüz yollara ko- 
yulmamış olanlar bile, bugünlerde hazırlıklarını tamam- 
lamak üzere: Günbatımından sonra köpekle birlikte tepe- 
nin en üst noktasına dek tırmanıyorum. Oradan otoyol gö- 
rünüyor ve durup tatile doğru hızla akan otomobillerin 
oluşturduğu ışık selini seyrediyorum. Gündüzleri çok sı- 
cak oluyor, ama benim evim eski olduğundan, kalın sün- 
gertaşlarıyla örüldüğünden ve temeli pek derin olmadı- 
ğından, yazları da serin oluyor. 

Taşınmak için hazırlık çalışmalarına başladım: Büyük 
karton kutular geldi ve hepsi birbirinin içine geçmiş ola- 
rak konuk odasında doldurulmayı bekliyorlar. Köpek, be- 
lirgin bir huzursuzlukla kokluyor onları, kedilerse düzen- 
sizlikten pek fazla etkilenmediklerinden, kutuları uyukla- 
mak için geçici yuvalar olarak görüyorlar. Birkaç aydan 
beri, arkadaşlarım, telefonda benimle kibarca dalga geçi- 
yorlar: “Haydi bakalım,” diyorlar, “Çerçöpünü yakmaya 
başladın mı?” 
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Uzun yıllardan beri ev konusunda iyice anladığım bir 
şey var ki o da şu: İnsanlar iki kategoriye ayrılıyor; her 
türlü mekânı, kısa sürede, pılıpırtı dolu bir depoya dönüş- 
türme eğiliminde olan duygusal insanlar ve odalarını İs- 
veç mobilya kataloglarındaki gibi yetkin bir düzen içinde 
tutmayı başaran steril insanlar. Boşuna söylüyor olabili- 
rim, ama ben kesinlikle ve doğrudan birinci kategoriye 
aitim. 

Yazı yazanlar için anılar, en canlı gerçeklerden biridir; 
ve anılar ne yazık ki nesnelere bağlanma eğilimi yaratı- 
yor. Çok sevdiğim bir arkadaşımın düğün anısı olan şu ku- 
rumuş çiçek buketini, nasıl atabilirim? Ya yeğenimin yap- 
tığı resimlerin olduğu paketi? Ve çekmeceleri dolduran 
tonlarca mektup ve kartpostalı? Ya şunca yıldır kutsal bir 
özenle topladığım pulları, kınkanatgillerden böcekleri ve 
kuruttuğum bitki çeşitlerini? Ve anneannemin bana orta 
bire giderken ördüğü kazağı? 

Bu nedenle günlerimi uçsuz bucaksız bir nesneler deni- 
zini kararsız gözlerle seyretmekle geçiriyorum; arada sı- 
rada atılacak eşyalar listesi yapıyorum ama sonra pişman 
olup, üstlerini siliyorum; atılacak on şeyden sekizini kur- 
tarıyorum ve bu nedenle yeni baştan başlamak zorunda 
kalıyorum. “Bu işi tek başına yapamazsın” dedi bir kom- 
şum, “nesnelerle bağları olmayan, kesin kararlar alabile- 
cek birini yardıma çağırmalısın. Böyle süprüntü denizine 
gömülmüş olarak yaşayamazsın artık.” 

Ona kulak verince haklı olduğunu düşünüyorum, ama 
sonra kendimi bir dişçinin bekleme odası gibi steril bir ev- 
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de yaşarken hayal ediyorum ve onun bu sözlerinin çılgın- 
ca bir esintiden başka bir şey olmadığını anlıyorum. İnsan 
nasıl kendi geçmişini fırlatıp atabilir, nasıl olur da bir an- 
da şimdiye dek olduğu insan olmayı yadsıyabilir? Bazı ki- 
şilere göre, ev değişikliği, davranışlarıma yeni bir yön ver- 
me, kendimi görünürde olduğum kişiye dönüştürmem için 
iyi bir fırsat: Ben, kırk yaşında ve tüm dünyaca tanınan 
bir yazarım. Demek ki bana yakışan, uygun mobilyalarla 
döşenmiş, büyük bir kitaplığı olan geniş bir salon, güzel 
halılar, duvarlarında değerli tabloların asılı olduğu bir ye- 
mek odasıdır. Anlayacağın benim uygun kişileri ağırlaya- 
cağım ve uygun bir rol üstleneceğim bir mekân olmalı o ev. 

Ne yazık ki maddi değeri olan her şeye karşı gerçek bir 
allerjim var: Beni ne antika mobilyalar, ne de özel tasarım 
olanlar ilgilendiriyor, makine halılarından hoşlanırım 
çünkü onları dokuyanlar makinelerdir, Hindistan'daki kö- 
le çocuklar değil, benim ve arkadaşlarımın yaptığı resim- 
leri, ünlü sanatçıların yapıtlarına yeğlerim. 


Neredeyse bir yıl oluyor, bir mimarlık dergisi bana kır 
evimde çekim yapmayı önerdi. “Üzgünüm” diye yanıtla- 
dım onları, “ama sanırım sizin ve özellikle de okurlarınız 
için benim kır evim gerçek bir hayal kırıklığı olacaktır: 
Burada ne statü ne de sembol bulabilirsiniz. Evimde sade- 
ce sunta ve formika eşyalar var, yerlere de çini taşlar dö- 
şeli ve üstelik her yan hem tozlu hem de dağınıktır.” 
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Yeni evimde, sadece ev yeni olduğundan, her şey daha 
düzgün olacaktır: Burası daha büyük olduğundan, duygu- 
sal anılarımın yer kaplayan o büyük kütlesinin gizlenebi- 
leceği dolaplar ve çekmecelerim olacaktır. Ama yalınlık 
gene aynı olacak, orası gene benim evim olacak, herkesin 
bana yakıştırdığı kişiliğe ait bir ev değil. 

Sözün kısası kediler, yeniden evin efendisi kesilecekler, 
köpek çamura batmış ayaklarıyla salonun ortasına dala- 
cak, gene plastik masa örtülerim ve Nutella'lardan elde 
ettiğim bardak takımın olacak. Her zamanki kıskançlı- 
gımla delik çoraplarımı ve eski hırkalarımı da saklayaca- 
gım, çünkü kim bilir, belki günün birinde bir yastığı dol- 
durmak için işe yarayabilirler..... 
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6 Ağustos 
Sevgili Mathilda, 


Otlar sıcaktan kavruldu, geçtiğimiz ayların güzelim ye- 
şili, yanık bir sarıya dönüştü, ortalık bir savana benzedi. 
Ağustosböceklerinin dışındaki tüm hayvanlar susuyor, kö- 
pek ve kediler gölgelik yerlere sığınıyorlar ve ancak gün 
batımına doğru canlanıyorlar. Ağustosu kırda geçirmek- 
ten hoşlanıyorum, sıcaktan rahatsız olmuyorum, bu ayın 
beraberinde getirdiği o ataletten hoşlanıyorum. Ağustosta 
gündelik yaşamın o çılgın hızı duruyor, gezmeler azalıyor, 
ve çevrede de az hareket oluyor. Mekânın ve zamanın böy- 
lesine beklenmedik bir değişikliğe uğraması, insanın ba- 
kışını da değiştiriyor, maddi yaşamın kalın kafalılığından 
uzak, daha değişik bir gerçekliğin işaretlerini yakalamaya 
daha hazır ve daha dikkatli oluyor. 

Henüz kentte yaşadığım ve tatile gitme olanağı bula- 
madığım zamanlarda, bu dönemi turizme ayırırdım: Sa- 
bahları erkenden çıkar uzak semtleri keşfederdim, şimdi- 
ye dek hiç görmediğim bir kilise, bir yeraltı türbesi, birkaç 
ören bulurdum. Kiliselerin içinde hava hep serin olurdu 
ve Yahudilerin Şabat Günü'nü anımsatan bir dinginlik 
duygusu sarardı beni. 
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Oysa, kırda yaşamaya başlayalı ağustos daha değişik 
yaşanıyor, çünkü bu ay artık asfaltın ortasında bir keşiş 
yalnızlığında kalmak değil, arkadaşlarla birlikte olmak 
anlamına geliyor. Gerçekten de yalnız insanlar için, tatil 
dönemleri, Noel Yortusu'nda olduğu gibi psikolojik olarak 
çöküntü yaratıyor. Aileler uzak tatil beldelerine gidiyorlar 
ve bu toplu göçe katılmayanların, kendilerini oyunun dı- 
şında kalmış hissetmeleri ve bir tür sıkıntı duymaları ko- 
lay. Böylece benim evim küçük bir sığınağa dönüşüyor ve 
ben de bundan mutluyum. ` 

Saygıdeğer bir yaşa ulaşmış olan arkadaşlarımdan biri 
doksanını geçti ve bana hep şöyle der: “Senin gibi bir in- 
san tanımadım, kocan yok, çocukların yok, gene de öylesi- 
ne güçlü bir aile duygun var ki, çevrendeki tüm kişilerle 
sanki çok yakın akrabalarınmışçasına ilgileniyorsun.” Bu 
doğru, benim müthiş bir aile duygum vardır ve bu benim 
kişiliğimin derinlerine kök salmış bir parçasıdır. Kaldı ki, 
senin de bildiğin bazı şeyler vardır. Anımsıyor musun? Ta- 
nıştıktan çok kısa bir süre sonra sana “küçük kız karde- 
şim” demeye başladım. Tüm arkadaşlarıma uydurma, 
ama sevgi dolu bir akrabalık yakıştırmaya bayılırım: On- 
lar benim için kız kardeşler, yeğenler, teyzeler, amcalar ve 
kuzenler olurlar. Bu durum seni çok eğlendirirdi. “Sanki 
Afrika'dayız” derdin, “herkes herkesin amcası”. Gerçekten 
de öyle, birisi benim duygusal evrenimde yer alınca, onun 
buradan çıkması çok zordur. 
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Şimdi çevremdeki bu ruhsal “ailemle” çok huzurluyum 
ama otuz yaşlarımda öyle bir dönem oldu ki, gerçek bir ai- 
lem olmamasından ötürü çok acı çektim. Bu senin ilk kızı- 
nı beklediğin günlerdeydi. Tüm kız arkadaşlarım çoktan 
evlenmişti ve çocukları ya olmuştu, ya da yoldaydı. Bebek 
giysileri alırken onlara arkadaşlık ediyor, adın ya da yata- 
ğın renginin seçiminde onlara akıl veriyor ve bu arada 
kendimi de kuru bir ağaç gibi, bu dünyaya bir meyva ver- 
meden yok olup gidecek bir ağaç gibi hissediyordum. 

Her sabah uyanıyor ve şöyle diyordum: Bende yolunda 
gitmeyen nedir: Neden hiçbir şey oluşturamıyorum? Sü- 
rekli derin bir huzursuzluk içindeydim ve bu huzursuzlu- 
ga bir ad bulmakta zorlanıyordum, tek sezdiğim çevrem- 
deki boşluğu bu huzursuzluğun kapladığıydı. Beş gecede, 
bir gece uyku tutturabiliyordum, her gün onlarca kilomet- 
reyi mutlak bir yalnızlıkla yürüyordum, düşüncelerim 
sözcüğün tam anlamıyla beni kemiriyordu, zamanı ve me- 
kânı bilemez olmuştum. Kim, böyle bir insanla aile kur- 
maya yanaşacak kadar deli olabilirdi ki? Bu rahatsızlığın, 
birkaç yıl sonra patlayacak olan bir yaratıcılığın kuluçka 
dönemi olduğunu bilemezdim. Şimdi arkadaşlarım benim- 
le dalga geçiyorlar: “Bizler çocuklar yarattık, sense kitap- 


» 


lar. 


Yavaş yavaş bu yalnızlık yazgısına alıştım, artık bunu 
bir yoksunluk olarak değil, bana verilen armağanı en iyi 
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koşullarda gerçekleştirmek için gerekli olan bir feragat 
olarak görüyorum. Elbette yalnız yaşamanın boşluğu her 
zaman vardı, ama rastlantılar sonucunda kır evimi bir kız 
arkadaşımla paylaşarak bu boşluğa ve ıssızlığa son ver- 
dim. Birlikte yaşamaya başlayalı sekiz yıl oldu, arkadaş- 
larımız bize içtenlikle takılarak “manastırın başrahibesi 
ve bahçıvan rahibesi” adını taktılar. Ve temelde pek de 
haksız değiller, bizim yaşantımız bir manastırınkini anım- 
satıyor gerçekten de: Bostanda çalışma, odalarımızda ge- 
çirdiğimiz yalnızlık saatleri, dünyevi bir yaşamdan mut- 
lak soyutlanma, düşünmek için yalnız kalmaya ihtiyacı 
olan insanları ağırlama. 

Gerçekte her birimiz, kendinden vermeyi başarabildiği 
zaman, bir duygu çekirdeği oluşturabilir ve böylece yalnız- 
lığın kendini yineleyen o sterilliğinde kuruyup gitmekten 
kurtulabilir. A serisinden ya da B serisinden olan yazgılar 
yoktur. Hem evlilik, hem bekârlık özel paylaşma ve karşı- 
sındakine açılma sürecini gerçekleştirmek için sayısız fır- 
satlara sahiptir. 
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13 Ağustos 
Sevgili Mathilda, ` 


Bir süre önce bir kız arkadaşımın yaşgününü kutlamak 
için evin yakınındaki bir pizzacıda buluştuk. Grupta tanı- 
madığım kızlar da vardı. Ertesi gün, yaşgünü olan arka- 
daşım beni aradı ve şöyle dedi: “Arkadaşlarım müthiş et- 
kilenmişler.” “Neden etkilenmişler?” diye sordum ona. “Ye- 
meğin başından sonuna dek gülmemizden. Seninle birlik- 
te olunca, donuk demeyeyim de, daha sessiz bir akşam ge- 
çireceklerini sanmışlar......” 

Bu sözleri ilk duyuşum değildi: Beni kişisel olarak ta- 
nımayanlar, içime kapalı, nevrotik ve ıstırap çeken bir tip 
olduğumu düşünüyorlar. Bu yanlış anlamanın nereden 
kaynaklandığını bir türlü anlayamıyorum. Kim bilir belki 
de özel yaşantımı kendime saklama özenimi, insan düş- 
manlığı ile; sosyeteye katılmamamı, kendimi gizlemeye 
çalışmakla, karakterimin ciddiliğini donuklukla karıştır- 
ma eğilimi oluyor. Ya da belki özel yaşantımı medyatik im- 
gemle net bir biçimde ayrı tutmam ve bunun aslında oyu- 
nun kurallarına uymaması nedeniyle böyle oluyor herhal- 
de. 
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Beklenmedik şöhretimle karşılaştığım yılların benim 
için ne denli güç yıllar olduğunu sen bilirsin: Kendimi an- 
sızın uçurumun üzerine gerilmiş bir tel üzerinde yürüyen 
cambaz gibi hissetmiştim: Dikkatimin dağılacağı ilk daki- 
kada boşluğa yuvarlanabilirdim. Boşluk rüzgâra savrulan 
sözcüklerin çaldığı davullar, dış görüntüyle tüketilen bir 
yaşamın sağır gürültüsü, kendini beğenme, kendi kendini 
göklere çıkartmaktan oluşuyordu: Herkes seni arıyor, her- 
kes seni istiyor ve bu da senin kendini olağanüstü önemli 
hissetmene yol açıyor; heykelinin kaidesinde dururken 
orada bulunmanın pek güzel olduğunu ve herkese yüksek- 
ten baktığını düşünebilirsin; belki günün birinde seni aşa- 
ğı atıvereceklerdir, ama bunun şimdilik önemi yok; sen şu 
anda oradasındır, senin resmini çekerler, seni konuşturur- 
lar ve bu da senin boşluğunu doldurmaya, senin şöhret su- 
suzluğunu gidermeye yeterlidir. 

Şimdi tehlike geçtiğinden sana şunu mutlak bir kesin- 
likle söyleyebilirim ki, yolumun üzerinde rastladığım tüm 
eğilimler arasında en tehlikelisi ve fesatı şöhretin kendisi 
oldu. Çünkü şöhret, özel yaşamın bir gerçeği olarak kabul 
edildiğinde, görünürde bütünüyle olumlu ve zararsız gibi- 
dir: Ün, öteki “seçilmişlerle” birlikte olabilme şansı, dalka- 
vukluklar, para, v.b. Ne var ki bu bir kafestir, gerçeklik de- 
gil. Neyse ki ben bunun çok çabuk ayırdına vardım ve on- 
ların aldatıcı sözlerine kanmadım. 

Gerçek güçlükler, birdenbire kamuya ait bir kişilik ol- 
maktan ve bunun beraberinde getirdiği sorumluluklardan 
doğdu. Yaşantımın bu yeni düzenlemesinde, tek bir şey 
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son derece açık ve netti, bu da kendi kendime karşı sadık 
olmam ve yaratıcılığımı korumam gerektiğiydi. “Piyasaya 
karşı sorumluluk duymuyor musun?” diye sordu gazeteci- 
ler bana sık sık. Bu soru beni her zaman gülümsetti. Na- 
sıl da safça ve çağdaş bir soru! Vicdan artık tüm cepheler- 
de tahttan indirildiği için, dayanak noktası piyasa oldu. 
Benim üstlendiğim tüm sorumluluklar, kendi vicdanı- 
ma karşı olanlardır. Nedenini kestiremediğim bir tasarı 
sonucunda bana çok sayıda kişiyle iletişim kurabilme ye- 
teneği armağan edilmiş. Ve bu armağanın iki yüzü var: 
Bunların biri hafif, ışıltılı ve neşe ifade eden bir yüzken; 
öteki içe dönük, karanlık ve ağır. Ve bunun sesi konuştu- 
gu zaman ıstırabın sesi. Neşe, paylaşmadan, birlikte yü- 
rümekten; acı çekmekse, sözcüklerin uyumunun ve gerçe- 
gin ışığında duygularla birleşmeleri için katetmeleri gere- 
ken uzun süreçten doğar. Bu sürecin uzun yalnızlık, derin 
düşünme dönemlerine ve hiçbir özürü kabul etmeden, 
başkalarının gözü önünde tüm çıplaklık ve yalınlıkla du- 
rabilmek gibi acımasız bir yeteneğe gereksinmesi vardır. 


Bana her zaman eşlik etmiş olan bu acıyı ve boşluğu 
terk etmiş olsaydım, yazmak için hayal gücünün ve bir 
avuç sözcüğün yeterli olduğunu düşünseydim, okurlarıma 
yaldızlı, ama içi boş bir karamela kâğıdından değişik bir 
şey sunamazdım. Yaşamın yollarında birlikte yürümek ye- 
rine, bir sinema stüdyosunun renkli fon perdesinin önün- 
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de yürüyormuş gibi olurduk. Bu daha mı doyurucu olur- 
du? Bir olasılıkla, evet. Ne var ki daha yapay olurdu. 
Stüdyolar kapandığında gözlerimin önünden kayan güzel 
manzaranın sadece harika bir hayal olduğunu ayrımsar- 
dık. Film bitince, her şey biterdi. 

Pek çok varoluş biçiminde görülen belki de bu değil mi? 
Görüntünün yapay dinginliğinin foyasını ortaya çıkarta- 
bilecek maymuncuk, acıdır. Benim işim budur, maymun- 
cuğu kullanmak ve gerçek olmayanı ortaya çıkartmaktır, 
yoksa şuraya buraya koşup, başkalarının uydurduğu rol- 
leri oynamak değil. 
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20 Ağustos 
Sevgili Mathilda, 


Geçen hafta kente beklenmedik bir gezi yapmak zorun- 
da kaldım. Bilgisayarımın yazıcısı zaten uzun zamandan 
beri şımarıklık yapmaya başlamıştı; mürekkebinin bittiği- 
ni düşünüp kartuşunu değiştirdim ama durum düzelmedi, 
hatta, ona uzun bir tatil süresi de tanıdım, çünkü ne olsa 
ağustostayız ve bana yorgun olduğunu anımsatmak isti- 
yordur diye düşündüm. Makinelerin de bir tür kişiliği ol- 
duğunu düşünmeyi severim, bu nedenle onlara karşı na- 
zik davranırım ve onların küçük kaprislerini doğal bulu- 
rum. A 

Ne var ki bu kez benim kibarlığım hiçbir şeye yarama- 
dı: Çalışmaya başlamam gerektiğinde yaşam belirtileri 
vermez oldu. Bu nedenle onu bir çantaya koydum, trene 
bindim ve onu “doktoruna”, yani dükkânına götürdüm. 
Teknisyen, belirtileri dinledikten sonra başını salladı: 
“Ömrü bitmiş.” dedi. “Elden bir şey gelmez.” Birden isyan 
ettim “Nasıl biter? Daha dört yaşında” dedim. “Bilgisayar- 
lar için” dedi, “dört yıl bir yüzyıldır.” 
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Masalın anafikri ne biliyor musun? Yazıcının yanı sıra, 
bilgisayarımı da “atmak” zorunda kaldım. Doğal olarak o 
harika işliyordu, ama böylesine köhnemiş modeller için 
uygun yazıcılar bulunmuyordu. Benim tüm karşı koyma- 
larım ve protestolarım boşa gitti: “Ben bilgisayarı yalnız- 
ca yazmak için kullanıyorum, neden uzay gemisi prototipi 
bile çizebilecek bir model satın almak zorundayım? Daha 
yıllarca çalışabilecek bir makineyi neden elden çıkartmak 
zorunda kalıyorum?” Delikanlı kollarını iki yana açtı ve 
umarsızca “Bilgi işlem dünyası böyle işliyor,” dedi. “Her 
yıl yeni kuşak bilgisayarlar doğuyor. Yerinde sayan, yit- 
miş sayılıyor.” 

Doğru, yerinde duran yiter. Ama gerçekten de böyle mi- 
dir? Yoksa bu tanım, tam karşıtı olan bir tanımı da ekle- 
yerek tersine çevrilebilir mi? Şu anda, sana yeni bilgisaya- 
rımla yazarken, banyodan çamaşır makinesinin gürültüsü 
geliyor; kurutma yaptığı zaman fırlatma rampasında du- 
ran bir füzeninkiyle aynı yoğunlukta ses çıkartıyor: Titre- 
şiyor, sarsılıyor, gümbürdüyor, üzerinde unutulmuş nes- 
neleri havaya fırlatıyor ve sonunda çekingen bir iniş dene- 
mesiyle, toprağa konuyor ve her çamaşırın sonunda nere- 
deyse bir metre ileride duruyor. 

Bu makine bana gelmeden önce annemin büyükannesi- 
nindi; aramızda en fazla on yaş fark var, belki de daha az- 
dır, ama hâlâ harika işliyor ve bu gürültülü görevini sür- 
dürebildiği sürece de benimle kalacak. Bir süre önce 
elektrikçi olan bir arkadaşım, bana çamaşır ve bulaşık 
makinelerinin artık belirli bir yıl işlemek üzere program- 
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landıklarını anlatmıştı. Bana bu gizi açıklarken, böyle ol- 
masaydı pazarın, ekonomiye büyük baltalamalar yaparak 
duracağını açıklamıştı. 

Bilirsin, ben “fizyolojik” olarak tüketim karşısı bir insa- 
nımdır ve büyük ekonomi yasalarından habersizimdir, 
buna rağmen bu “duran yitmiş demektir” sisteminde de- 
rin mi derin bir sağlıksızlık var gibi geliyor bana. Çok şey, 
fazla şey üretiliyor. Bunları üretince de yeni gereksinim- 
ler, mutlak olarak boşuna olan gereksinimler yaratılıyor. 
Bu yeni ve zorunlu “gereksinimlere” yetişebilmek için de 
yavaş yavaş - sonsuz olmayan - kaynaklar tüketiliyor, çev- 
re kirletiliyor ve dünyanın daha zengin bölümü olan Ku- 
zeyi ile, giderek daha yoksullaşan Güneyi arasındaki uçu- 
rum büyüyor. 

Böylesine çılgın ve bilinçli insanların gereksinimlerin- 
den uzak kalan bir sistemin altında ezilmemek, kendini 
güçsüz hissetmemek olası mıdır? İdeolojik devrimlere as- 
la inanmadım, ama gündelik devrimlere yürekten inanı- 
yorum. Gündelik devrim nedir diyeceksin bana? Bu, bir 
davranışımın birini incittiğini ya da bu hor görülmüş dün- 
yaya zarar verdiğini fark ettiğim an, kendi yaşantımda 
uyguladığım değişikliktir. 
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Böylece, biraz bilgi araştırması yaparak üçüncü dünya- 
da çocuk işçi çalıştıran, Afrika ülkelerinin annelerine do- 
gal süt yerine süt tozu kullanmalarını öğütleyen çokulus- 
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lu şirketlerin ürünlerini satın almamayı başarabiliriz. 
Küçük bir çabayla deterjan tüketimini azaltabilir, sözgeli- 
mi evrensel ev temizliğinde hepsi birbirinden zararlı dört 
ürün kullanacağımıza beyaz sabun kullanabiliriz. 

Kendi alışverini yapan bir kişi dikkatli davrandığında 
neyin gerçekten gerekli olduğunu, neyin olmadığını ayıra- 
bilmeyi kolaylıkla öğrenir. Böylelikle reklamların bize 
önerdiği ürünleri almama kararını verebiliriz. Eğer ka- 
dınların tümü -reklam amacı ile kadın bedeninin görüntü- 
sünü araç olarak kullanma ve küçük düşürme yöntemini 
benimseyen - ürünleri ya da dergileri satın almaktan 
vazgeçerlerse bu firmaların ve yazı işleri müdürlerinin 
durumu hızlı ve sağlıklı bir biçimde yeniden gözden geçi- 
receklerine sen de inanmıyor musun? 

Değişim, yasalardan önce, bireylerin bilinçliliği ile do- 
gar. Gereken, bilinçlilik ve somonlar gibi akıntıya karşı 
yüzme çabasıdır, tanrının yarattığı ve kurtuluş yürüyü- 
şünde olan insanı, küçük düşürmeye, incitmeye ve onuru- 
nu kırmaya çalışan her şeye direnmektir. 
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3 Eylül 
Sevgili Mathilda, 


Birkaç yıl önce havanın boğucu sıcaklıkta olduğu bir 
yaz sabahı otobüste yaşadığım o çirkin deneyimi anımsı- 
yor musun? Durakta çok beklemiştim, çevremdeki kalaba- 
lık öfkeyle homurdanıyordu, saldırmaya hazır bir haldey- 
diler. En sonunda, 280 no'lu otobüs geldiğinde öylesine do- 
luydu ki binmek olanaksızdı. Sonunda -sadece toplu taşı- 
ma araçlarında olan - esrarengiz fizik yasaları sayesinde 
hepimiz itişerek, zıplayarak, birbirimizi dirsekleyerek içe- 
ri sıkışmayı başardık. 

Otobüs kızgın asvaltın üzerinde sallana sarsıla ilerle- 
meye başlayalı birkaç dakika olmuştu ki, önlerden bir 
uğultu yükseldi ve bir erkek sesi ötekileri bastırdı: Bara- 
kana geri dön sen. Def ol, in buradan. Burada dikilip bi- 
zim yerlerimizi çalıyorsunuz, hayvanlar gibi kokuyorsu- 
nuz. O geri dönse de hepinizin hakkından gelse!” 

Otobüste buz gibi bir hava esti. Adamın öfkesi, bebeği- 
ni kucağına bastırmış Habeş bir kızaydı. Kız, yanıt ver- 
mektense bakışlarını yere indirdi. Tam araya girecektim 
ki, çevremden kızgın bir koronun sesi yükseldi: “Hayvan 
sensin.” diye bağırdı yolcular. “Sen in, def ol, burada senin 
gibilere yer yok.” Saldırgan bir dizi hakaretle yanıt verme- 
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ye çalıştı. Bu hakaretler pek az sürdü, çünkü ilk durakta 
adam karga tulumba otobüsten indirildi. Bu arada bir bey 
kalktı ve kızı yerine oturttu. 


Bütün kargaşasına karşın bu olay bana güvence ver- 
mişti. Görüyor musun? Sana anlatmıştım, İtalya aslında 
uygar, ırkçılıktan ve hoşgörüsüzlükten uzak bir ülkedir. O 
olaydan bu yana kim bilir kaç yıl geçti. Sekiz, en çok do- 
kuz. 

Ağustos tatilinde Çinli bir arkadaşım beni görmeye gel- 
di. Avrupa'da geçirdiği bir dönemin sonunda, kesin olarak 
Çin'e dönmeye hazırlanıyordu. Bana veda etmek istemiş- 
ti. Karşılamak için istasyona gittiğimde, onu gözyaşlarına 
boğulmuş olarak buldum. Tren hareket etmeden önce bile- 
tini perondaki makinede damgalatmadığı için biletçinin 
ağır hakaretlerine katlanmak zorunda kalmıştı. Çünkü 
bu yeni kuraldan haberi yoktu. İşin daha kötüsü, arkada- 
şım hiç direnmemişti ve özür dileyerek para çantasını çı- 
kartmış ve cezasını ödemeye hazırlanmıştı. 

Ne var ki biletçinin o kör öfkesini yatıştırmak için bu 
da yetmemişti. Bu ülkede neler oluyor? Neden herkes pat- 
lamaya hazır bir barut? Herkes yalnızca kendisini düşü- 
nüyor ve bu düşünme de hiçbir sınır tanımıyor. Öteki kişi 
sadece bir ayak bağı, engel ya da düşman olarak algılanı- 
yor. Artık ahlakın, özenin, dayanışmanın ve saygının hiç- 
bir türlüsüne rastlanmıyor. “Tanrı olmayınca, her şey 
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mümkündür” diye yazmıştı Fedor Dostoyevski. 

Keder dolu şu son yıllarda hepimizin yaşadığı bu değil 
mi? Gökyüzü artık bomboş ve bu göze çarpan çıplaklık 
içersinde parlak ve büyük bir yıldız gibi yükselen bireysel 
ego tapınılacak tek güç olarak beliriyor. Ve yüreğin değe- 
rini yitirmesinin gözle görülür belirtileri ego'nun bu tota- 
liter tavrı üzerinde yükseliyor: Hoşgörüsüzlük, ırkçılık, 
sevecenlik ve paylaşma yoksunluğu, dinleme beceriksizli- 
ği. 


Yoga inancına göre, yüreğin karşılığı olan bir çakra 
vardır ve çakra canlı bir enerji merkezidir. İnsan bedeni- 
nin her çakrası bir renk taşır ve yüreğinkinin rengi hep- 
sinden güzeldir, kırmızıdan ışık yüklü bir yeşile uzanır- 
ken, uç noktalarda altın rengiyle sona erer. Açık olan bir 
yürek çakrası gözlerin ve yüzün ışıldamasını sağlar; bede- 
ni uyumlu ve sağlam kılar; oysa eğer bu çakra kapalıysa 
ya da tıkanmışsa, bakışlar karanlıklaşır ve söner: Bede- 
nin üzerine, yaklaşan bir fırtınanın güneşi karartması gi- 
bi bir gölge iner. 

Yürek bizim güneşimizdir, bizim küçük, kişisel güneşi- 
miz. Yüreğimiz sayesinde çevremizdekilere aydınlık ve sı- 
caklık taşırız. Yüreğimiz sayesinde yaşamımız sevinç ve 
paylaşım doludur. Yüreğin açılması bu çağın barbarlığına 
karşı koyabilecek tek gerçek panzehirdir. Ve, geleceğin 1s- 
sız bir çöl değil, bir umut ve oluşum çağı olması için ger- 
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çekleştirilmesi gereken yürüyüş budur. 

Geçen günlerin birinde, bir arkadaşım, karısıyla kavga 
ederken kendini aynada görüverdiğini anlattı. “Ansızın” 
dedi, “ne denli çirkin ve gülünç olduğumu ayrımsadım. 
Kavgayı sürdüremedim. Kavgamızın nedeni öylesine saç- 
maydı ki şimdi bunu anımsamaya bile utanıyorum.” 

“Ayna büyük bir öğretmendir.” diye ekledi, “ yanımızda 
sürekli bir ayna taşımalı ve yüreğimizin karalığı su yüzü- 
ne çıkar çıkmaz ona; çirkinliğimizin dehşetinin aynaya 
yansımasına bakmalıyız.” 

Evet, çünkü çirkinlik çizgilerden değil, hepimizin aynı 
babanın çocukları ve bizlerin de kardeş olmamızı isteyen 
o yasadan uzaklaşmaktan kaynaklanır. 
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10 Eylül 
Sevgili Mathilda, 


Ağustos ayının o dinginliği ve müthiş taşınma çalışma- 
larım içinde, mektuplarımı düzenleme ve seçme işlemine 
de zaman ayırdım. Mektup yazma alışkanlığını yitirdiğin- 
den yakınanlara, şu son yıllarda biriktirdiğim yığını gös- 
termek isterdim. Sanki ansızın deniz yükseldi ve kâğıtlar, 
fotoğraflar, kartlar, kasetler, kuru çiçekler ve tablolar, ka- 
zaklar, anılar ve hatta çikolatalardan oluşan bir dalgayı 
üzerime boşalttı. 

Başlangıçta gerçekten şaşkına dönmüştüm. Postacı ha- 
nımın bir alışveriş çantasını çekerek yaklaştığı gün hâlâ 
gözlerimin önünde. Roma'daydım ve sahanlıkta kapıcı ile 
çene çalıyordum. Ne tuhaf diye düşündüm, postacı herhal- 
de görevini bitirince bitişikteki süpermarkete gidip alışve- 
riş yapacak. Oysa benim önümde durdu ve şöyle dedi: “Bu- 
nun tümü sizin için.” İlk zamanların telaşından sonra bu 
mektup selinin yarattığı hoş yaşama ayak uydurdum. 

“Nasıl beceriyorsun?” dedi birisi bir kez, “deliye dönmü- 
yor musun?” “ Tam tersine,” diye yanıtladım onu, “Benim 
tüm zenginliğim bu mektuplar. Bunların anlamı; kitapla- 
rım aracılığıyla insanları düşünmeye yöneltebilmiş, onlar- 
la gündelik sözlerin dışına çıkan bir dialog başlatabilmiş 
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olmam. Düşünceler ve duygular ektim, bu düşünceler ve 
duygular betona değil, bereketli bir toprağa düştüler, bu 
toprak bu tohumları kabullendi, onlara özenle baktı ve fi- 
lizlenmelerini sağladı.” 


x k k 


Başarı, bana göre içsel bir dünyanın paylaşımıdır, yok- 
sa bir derginin kapağındaki resmim, gazetelerdeki söyle- 
şilerim değil. Şu son yıllarda insanlık, yoğunluk, derinlik 
yansıtan pek çok olağanüstü mektup aldım. Ne var ki tü- 
münün arasında beni en çok etkileyeni Japonya'nın içle- 
rindeki bir köyden geliyordu ve on yedi yaşındaki bir kız 
tarafından yazılmıştı: “Yüreğinin Götürdüğü Yere Git ad- 
h kitabı okudum” diyordu bana, “Beni çok sarstı, sayfala- 
rınızda sevgiyi buldum. Benim yaşantımda yalnızca boş- 
luk ve umutsuzluk var. Beni asla hiç kimse sevmeyecek. 
Adresimi vermiyorum çünkü bana yanıt vermenizi istemi- 
yorum, benim umutsuzluğum çok çok büyük, tek ufkum 
ölüm. Size sadece acımı iletmek istedim.” 

Dehşet verici sözler bunlar ve bu sözler üç yıldır bir ya- 
ra gibi kanıyor. Ve işte bu sözler yüzünden “Anima Mun- 
di” romanımı yazma arzusu doğdu bende. Aslında Yüreği- 
nin Götürdüğü Yere Git tarzı bir başka kitap yazmak be- 
nim için çok daha basit olurdu. Kesinlikle gerçeklikler ve 
duygular bakımından daha yoksul olurdu, böyle bir yo- 
gunluk taşımazlardı, ama okurlardan daha fazla ilgi gö- 
rürdü. Yineleme her zaman güvenceyi getirir beraberinde. 
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Oysa bu mektubun da yardımıyla - ki onu biraz da yolunu 
yitirmiş minik kuzum sayıyorum- çok iyi bildiğim yoldan 
çıkmak ve hiç tanımadığım bir yola sapmak şıkkını seç- 
tim. İnanç armağanına kavuşmuş olanlar için, hiç tasarı- 
sı olmayan bir varoluşun ne çok umutsuzluk ve ne çok yı- 
kım gizleyebildiğini, karanlıktan ışığa giden yolda yürü- 
menin ne denli yıpratıcı, zor ve düşüşlerle dolu olabilece- 
gini hayal etmek çok güçtür. Boş olduğu sanılan ufuk as- 
lında, sadece görüntüde boştur. “Boşluğun olduğu yerde” 
diyor Rahibe İrene, kitabın son sayfalarında, “usa aykırı 
olan vardır.” “Kimdir bu usa aykırı olan diye soruyor kita- 
bın kahramanı Walter.” “Ona istediğin adı verebilirsin” di- 
yor rahibe “adları pek çoktur, ama tek bir eylemi vardır.” 
“Peki hangisidir o?” “Yazgıları mahvetmek. Karınlık to- 
humları ekerek, insanı kendi kendine yabancı kılmaktır.” 

Sence genç Japon kızı da kendi kendine yabancı düş- 
memiş miydi? Çevremizde yaşayan pek çok kişi, pek çok 
genç de kendi kendilerine yabancı değiller mi? Belki de 
tüm öteki kötülüklerin doğrudan ondan türedikleri çağı- 
mızın en büyük kötülüğü bu değil midir? 


x k k 


Anima Mundi, okuru rahatlatan veya avutan bir kitap 
değil, çünkü olumsuzun görünümü -ve ona karşı verilen 
savaş- asla huzur verici değildir. O daha çok hem insansal 
hem de ruhsal gelişmenin yıpratıcılığı ve eziyeti üzerine 
bir kitaptı. Ne var ki en sonunda Tanrı lütfunun bağışla- 
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yıcılığı ve umut ışığının gücünü gözler önüne seriyordu. 


Pek çok gencin umutsuzluğu, rastlantıdan doğan bir 
umutsuzluktur. Rastlantının olduğu yerde tasarı yoktur, 
bu ikisi birbirlerinin karşıtlarıdır. Rastlantı, maymun iş- 
tahlı, havaidir, nesneleri o ânın kestirilemeyen kaprisine 
göre yönetir. Oysa tasarının, derin kökleri vardır, içinde 
bir gelişme düşüncesi barındırır. Ve yaşam tüm bütünlüğü 
ile tasarının içinde oluşur. “Tohumlarda,” diyordu Rahibe 
İrene, “toplanmış bir enerji ve bir gelişmenin tasarımı bu- 
lunur. Biz, hepimiz bu topraklara atılmış tohumlarız ve ne 
yazık ki bunu çok sık unutuyoruz.” Eğer tohum kabuğun- 
dan çıkar ve bitkicik doğarsa, yaprakları ilk andan başla- 
yarak ışığa doğru yönelirler. 
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17 Eylül 
Sevgili Mathilda, 


Günler belirgin biçimde kısaldı. Akşamları artık dışarı- 
da yemek yenemiyor ve topraktan duyulur biçimde nem 
kokusu -sonbahar kokusu- yükseliyor. Çayırımız hâlâ yaz 
sıcağı ile kavruk, çiçeklerin hemen hepsi soldu, çavuş kuş- 
ları ve sarıasmalar yola çıkmaya hazırlanıyor, pek yakın- 
da yeniden senin oralarda olacaklar. Tüm canlıların kendi 
içlerine dönme ve kapanma sürecinin başlamasıyla yazın 
bitişi bana her zaman hüzün vermiştir. Kuvvetli rüzgârla- 
rı, yağmurları ile zor sonbahar havaları eşikte, her şeyi 
sarmalayan buzu ve donu ile kış ise yakında. 

Geçen gün, güneş batmadan az önce arkadaşım Nando 
uğradı. Sanırım onu anımsarsın, çünkü buraya son geli- 
şinde karşılaşmıştınız. O gün bardaktan boşanırcasına 
yağmur yağıyordu, bana postayı teslim etmek için araba- 
dan iniverdi. Nando, biliyorsun, köyün postacısı. “Mesle- 
ki” nedenlerden ötürü şu son yıllarda çok sık gördüğüm 
bir kişi. Kışın bu tepelere çıkarken otomobil kullanır; ha- 
valar ılınınca, peşindeki köpeklerin saldırısına aldırma- 
dan beyaz yolu mavi Vespa motosikleti ile tırmanır. 


198 


Genellikle turunu bitirince, saat bire doğru uğrar ve 
böylece iki çift laf etmeye zamanımız olur. Laf lafı açtıkça 
ikimizin de doğa bilimlerine düşkün olduğumuz ortaya 
çıktı. O postacılık yapmadığı zamanlar doğa fotoğrafları 
çekiyor. Kuşları çekmek için yapay yuvalar ve barınaklar 
kurmakta müthiş usta. Sözgelimi geçen yıl, yaşlı bir ağaç 
gövdesine oyuk açtı ve bir çavuş kuşu oraya yerleşti. Nan- 
do da annenin yumurtlamasından, yavruların yumurta- 
dan çıkmasına dek tüm evrelerin fotoğrafını çekebildi. Ki- 
mi zaman da bir ressam gibi elinde tuvalle ormanlarda do- 
laşır ve birkaç güzelliğin resmini yapar. 

Fotoğraf olmadan önce yıllarca avcılık yapmıştı, geçen 
akşam da bundan söz ettik. “Nasıl oldu da” diye sordum, 
“ansızın rota değiştirdin?” Güzel bir gülümsemeyle kolla- 
rını iki yana açtı “Aziz Paolo'nun Şam yolunda giderken 
gerçeği bir anda kavramasına benzedi bu. Bir gün, ansızın 
elimde tüfekle dururken, müthiş bir boşluk ve müthiş bir 
sessizlik hissettim. O boşluğun ve sessizliğin içinde, oya- 
lanmak için can almak bana mutlak bir çılgınlık olarak 
göründü. Yaratıkların en miniciği bile, onu yaratan için 
sevgili bir kuldur. Bizim onların yazgısının efendisi oldu- 
gunu sanmamıza yol açan, hangi kibir, hangi körlüktür? 

Ona hak vermemek elimde değildi. “Sözgelimi, bir ta- 
bak kırsam” diye sürdürdü sözlerini, “biraz sabırla, taba- 
ğı onarabilirim, bu insanoğlunun yaptığı bir nesnedir ve 
insanoğlu onu yeniden yapabilir. Ama eğer bir canlıyı öl- 
dürürsem, bunun umarı yoktur, onun var olmasını bir da- 
ha asla sağlayamam, düzmece İncilerdeki İsa bebek gibi 
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onun canlanması için üzerine üfleyemem. Yaşam soluğu 
bizim sahip olduğumuz bir özellik değil bize verilmiş bir 
armağandır. Bu, paylaşılacak bir armağandır, yoksa bizim 
üstünlük duygumuzun verdiği yanlış anlamayla bir yer- 
lerden çekip alıverdiğimiz bir armağan değil.” 

Sözleri beni çocukluğuma götürdü. Çiftçilik kültürüne 
ait bir insan olan dedem, ömrünün her pazarında ava git- 
ti. Hâlâ, seherden az önce yola çıkışında ve akşam dönü- 
şünde yaşanan telaşı ve torbasında neler olduğunu merak 
edişimi anımsarım. İlk heyecan anı geçtikten ve vurulan 
hayvanlar mutfak masasına dizildikten sonra; beni bir 
şaşkınlık sarar, sonra bu şaşkınlığın yerini acı alırdı. Mi- 
nicik parmaklarımla aşağıya indirdiğim gözkapaklarımı 
kaldırmaya uğraşırdım, ama gözlerim bakmamakta dire- 
nirdi, gözümün sadece o jelatinimsi kısmı kalırdı. 


x k k 


Yaşam nereye gitmişti? Tavşanlar koşmalıydı, kuşlar 
yeniden havalanmalıydı. Ama olmuyordu, yaşam sonsuza 
dek ellerinden çekip alınmıştı. Geriye kalan sadece zaval- 
lı bedenleri, katı, soğuk, ne bakışı, ne soluğu olan ve üze- 
rinde kuruyan kanına bulanmış olan o bedenleriydi. Et 
yemekten hiçbir zaman hoşlanmadım, o kurbanlar bana 
en başlangıçtan beri gereksiz bir kıyım olarak göründüler. 

“Artık neredeyse hiç kimse avladığını yemiyor.” dedi 
Nando, “sadece gevşemek için, ateş etmiş olmak için ateş 
ediliyor. Avın ağırlığından daha ağır fişekler kullanılıyor, 
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zavallı minik yaratıklar, zaten uzun bir göçten bitkin düş- 
müş oluyor. Ve üstelik buna spor adını vermeye cesaret 
eden bile var! İyi ama spor yapacağım diye can alınır mı?” 
Geçen pazar, ormana gömülmüş minik Fransisken (Ermiş 
Francesco yolunda gidenlerin kilisesi. ç.n.) Kilisesi'nde ya- 
pılan ayinde bunu da düşünüyordum. Dışarıda neredeyse 
aralıksız sürüp giden kurşun sesleri, vaizin sözlerini du- 
yulmaz kıldığı gibi, kilisedeki inançlı kişilerin ilahilerine 
de karışıyordu: “Güneş kardeş”......Bum...bum... “Ay kar- 
deş..” Bum..bum.. Sence günün birinde bizlere, yalnızca 
eğlencemiz için -bol bol ve haksız yere- sağa sola savurdu- 
ğumuz ölülerimizin hesabı da sorulmaz mı? 
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24 Eylül 
Sevgili Mathilda, 


İşte evdeki büyük arındırma eylemi sona erdi! Kitap- 
lar, giysiler, anı dolu nesneler ayıklandı: Yeni eve benimle 
gelecek olan her şey karton kutularda yerlerini aldılar; 
her şey tek bir odaya yığıldı ve son aşama olan taşınmayı 
bekliyor. Bu günlerde yarı boş odalarda, şaşkın şaşkın do- 
laşıyorum: Birdenbire bu evin tüm sıkıntılı özellikleri - 
dimdik merdiveni, kışın donduran nemi, canı istedikçe ça- 
lışan elektrik düzeni, bozuk duş, tam kapanmayan kapı- 
lar, çatıdan çok mutfağa kurum yağdıran bacam- bana öy- 
lesine hüzün veriyor ki! Bir şu pencereye, bir buna yana- 
şıyor ve tepelerin tatlı manzarasına, gölgeyle taçlanan bü- 
yük çamlara, hâlâ bostanda büyüyen lahanalara ve kıvır- 
cıklara bakıyorum. 

Geceleri, yatakta gözlerim faltaşı gibi açık yatıyorum: 
İşte, değirmenin öfkeyle havlayan köpeği, belki de diyo- 
rum yakından bir tilki geçiyor, ya da sansarın biri küme- 
se girmeye çalışıyor. Derken köpek susuyor ve gecenin ses- 
sizliğinde, vadinin dibindeki çağlayanın sesi yükseliyor ve 
onun çağıltısına Fransisken Manastırı çanının hafif sesi 
karışıyor. Sekiz yıldır yaşamımı paylaştığım şu küçük 
dünyayı nasıl da özleyeceğim! Arkadaşlarım benimle alay 
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ediyorlar: “Olup olacağı” diyorlar, “sadece üç kilometre 
öteye gidiyorsun.” Ama ben böyleyim, duygularımı ve he- 
yecanlarımı müthiş bir yoğunlukla yaşıyorum ve ayrılık- 
lar benim için her zaman birer yara olmuştur. 


Umbria bölgesine ilk geldiğimde sekiz yaşındaydım. 
Kuzeyin soğuğundan gelen benim için müthiş bir vurgun 
olmuştu. Assisi'yi, Gubbio'yu, Subasio'yu, zamanın dışına 
çıkan, insan boyutunun, daha büyük bir boyutla kendili- 
ginden karşı karşıya geldiği bir yer olarak anımsıyorum. 
Ermiş Francesco'nun, Assisi'nin büyük kilisesinin duvar- 
larında freskle resmedilmiş olan öyküsünü, böylesine can- 
lı, böylesine güzel dillendirilen o sahnelere o anda âşık 
oluşumu anımsıyorum. Ben de, ermiş Francesco gibi her 
şeyden kurtulmak isterdim; kaçmak, güvercinlerle, kır- 
langıçlarla, orman hayvanlarıyla konuşabilmek, has- 
taları, yaşlıları, içine gömüldüğü acıyla yaşayan herkesi 
kucaklamak isterdim. O zaman düşünmüştüm ki, ben yal- 
nızca Umbria'da mutlu olabilirim. Sonra, belki de sadece 
görüntüde rastlantısal nedenler sonucunda, kendimi ger- 
çekten Ümbria'ya yerleşmiş buldum. 

Neredeyse kitaplarımın tümünü bu topraklarda yaz- 
dım, penceremin önünde büyüyen çınar Yüreğinin Götür- 
düğü Yere Git adlı kitabımda yer alan çınardır. Bu taş ev- 
de büyük ıstıraplar, büyük içsel çatışmalar yaşadım; ama 
aynı zamanda müthiş sevinçler, müthiş yaratıcılık doyum- 
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ları tattım. Seninle ve Famiglia Cristiana dergisinin okur- 
larıyla yazışmamı bu evden yaptım. 

Başlangıçtaki kuşkularımı, kararsızlıklarımı, kay- 
gılarımı anımsıyor musun? Becerebilecek miyim? Başara- 
mayacak mıyım? Yapabilecek miyim? Artık bana ayrılan 
süre sona erdi, eski evimi kapattığım gün, güncemin de 
kapağını kapatıyorum. Ben bir gazeteci değilim, yani ya- 
zıyla günden güne ilişki kurmaya alışkın biri değilim: Bu- 
nu bir yıl boyunca; her hafta yapmak durumunda kalınca, 
kendi doğama biraz işkence ettim. Başlangıçta gerçekten 
zorlandım, her mektuba - kararsızlıklar, kuşkular ve bece- 
rememe korkusu ile- iki veya üç gün harcıyordum. Sonra 
yavaş yavaş giderek kolaylaştı ve güncem - benim için bü- 
yük yalnızlıklar ve hüzünlerle dolu olan bu yılda- minik 
bir mutluluk vahasına dönüştü. Acaba okurlar için de öy- 
le oldu mu? Umarım olmuştur. Sözlerimle ortak bir yol 
parçası yaratmaktan başka bir arzum olmadı. 

Kendi gündelik yaşantımdan, ailemden, arkadaşlarım- 
dan, hafif ve derin düşüncelerimden söz ettim. Sevdiğim 
insanlarla çevriliymişim gibi, hiçbir gizlim olmadan, tüm 
yalınlığımla konuştum. Ve gerçekten de kendimi sevdiğim 
insanların arasında hissettim. 


Famiglia Cristiana dergisini yıllardan beri okurum ve 
beğenirim, ama ancak işbirliği yaptığım zaman şimdiye 
dek sadece sezgisel olarak bildiğim bir şeyi öğrendim: Bi- 
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zim dergimiz, tüketilen değil, yaşanan ve paylaşılan bir 
dergi. Gerçekten büyük bir aile. Bu nedenle tüm okurları- 
ma bütün o güzelim mektupları için teşekkür ediyorum. 
Bu mektupları sonsuza dek yanımda, belleğimde, küçük 
bir duygu ve heyecan hazinesi gibi saklayacağım. 

Biliyorum, önümüzdeki haftalarda artık yaşayamaya- 
cağım bu randevu yüzünden bir boşluk hissedeceğim. Bu 
boşluk beni şimdiden kederlendiriyor, ama biliyorum ki 
gerekli. Her şeyin bir zamanı vardır, der Eski Ahit'te. Yaz- 
manın da bir zamanı var diye ekliyorum ben ve düşünme- 
ye koyulmanın da. Benim için yalnızlığa ve sessizliğe gö- 
mülmenin zamanı geldi. 

Düşüncenin de bir düzeni vardır, dile getirmenin de: 
Bir söyleşiyi çene çalmaya dönüştürmemek, başlangıçtaki 
eğilime sadık kalabilmek için bu düzene saygı göstermek 
gerekir. Bu nedenle sevgili Mathilda, seni kucaklıyorum 
ve Alpler'den Sicilya'ya ve tabii Sardunya'ya dek yayılmış 
olan tüm okur ailemi de sonsuz sevgimle kucaklıyorum. 
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Dört Gözle Bekliyorum 


Büyük yürüyüşçüler olmamız gerekiyor. Birbirimizin 
yanında, birbirimizin ayakkabılarını giyerek yürümeli, 
yürümeli ve yürümeliyiz. Dünyaya geldiğimiz ve 
gideceğimiz günü düşünerek yürümeliyiz. Kırılganlığın, 
çıplaklığın yanında cüppesiz yürümeliyiz. Temellerinin 
artık önyargı ve yargı değil, alçakgönüllülük ve anlayış 
olduğu bir dünyayı oluşturmak için yürümeliyiz.” 


Yüreğinin Götürdüğü Yere Git ve Anima Mundi 
kitaplarının yazarı Susanna Tamaro - Mektuplardan 
oluşan güncesini- “Sevgili Mathilda”yı yazış tasarısını 
böyle geliştirdiğini söylüyor. Genç yazar kimi zaman 
heyecanlı, tutkulu, kimi zaman da dingin bir ruh haliyle 
yazdığı mektuplarda günlük yaşantımızın dokunmuş 
olduğu olayları düşünüyor, düşündürtüyor: İnsanın en 
derin özü olarak yürek; arkadaşlık, sabır ve sadakat; 
ruh ve beden arasındaki ilişki; yazının, okumanın ve 
kitapların anlamı; doğa sevgisi ve çevreye saygı, kötülük 
ve acı deneyimleri; aile, okul, gençlik ve yaşlılık, bir 
yaşam ritmi olarak huzur; ruhun, umudun ve kutsallığın 
korunması, işte fonda yeşil Umbria bölgesi olmak üzere 
kitapta bütün bunlar dile getiriliyor. 
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